— Что с тобой? — спросил Витторио.
В его голосе звучало плохо скрываемое раздражение.
— Ничего, я оступилась, — пробормотала Джованна.
Глаза Парпарии были серыми, а аромат неизвестного цветка, который источал Витторио, усилился только потому, что вновь прибывший распространял тот же едва уловимый запах. Он был худ и почти так же высок, как Витторио, но казался старше.
— Вам нравится Помпея? — спросил он Джованну. Но не стал ждать ответа. — Я терпеть не могу восстановленных зданий и городов, — признался он. — И не только из-за неизбежной доли произвола… Нет, не только… Восстановленные города пытаются возродить давно умершую действительность. Вот здесь живой город был засыпан пеплом, окаменел, живая минута превратилась в вечность…
— Вас интересует вечность? — спросила Джованна.
— Ты забываешь, что говоришь с одной из наших самых крупных поэтесс, — вмешался Витторио. — Джованна знает, что значит вечность. «Я памятник воздвиг…» — Несомненно, — ответил Парпария.
Хотя, казалось, он был не так уж уверен в своих словах. Теперь они втроем шли по Форуму.
— А тебя Помпея влечет тоже этим ощущением вечности? — спросила Джованна, поворачиваясь к Витторио.
Мужчина мельком взглянул на нее и быстро ответил: — Ведь это в нашей натуре — ценить постоянство.
Разве мы не стремимся создать как можно более стойкие материалы? Все, в чем обнаруживается практическая непреходящесть, приобретает в наших глазах ценность, от брильянта до твоих стихов…
— Мои стихи… — повторила Джованна. — Я пишу не для тех, кто будет жить через тысячу лет. О их мыслях и реакциях мы можем только догадываться… Конечно, мне было бы жаль, если бы они остались ко мне совсем равнодушны, но разве сегодня кто-нибудь по-настоящему наслаждается стихами Горация? Я хочу сказать, предпочитает ли его хоть один наш современник всем остальным поэтам?… Памятник, который он себе создал, живет, как достойный всяческого уважения музейный экспонат. И мне становится жутко каждый раз, когда я вижу тысячеметровые фрески, покрывающие стены музеев. Тогда я завидую жизнестойкости песни, которую все напевают целый год, чтобы потом забыть навсегда!
— Вы сказали жизнестойкости? — удивился Парпария. — Тогда у эфемерид больше жизнестойкости, чем у слона?
— Эфемерид можно видеть каждый вечер, где угодно, — тихо ответила Джованна. — А слонов — только в зоопарках и в заповедниках…
С минуту стояла тишина.
— Но мы говорили о творчестве, — напомнил Витторио. — И, хочешь ты того или нет, но твои стихи будут жить вечно!
