Мать поддерживала домашнее хозяйство и жила воспоминаниями. Первенца они с мужем схоронили, когда ему и двух лет не было, умер от скарлатины. Дочка Женя с мужем уехали на заработки в Набережные Челны, да там и остались. Письма писали редко, к Рождеству присылали посылки. Все их любительские фотографии мать бережно хранила в одной большой рамочке над своей кроватью. А от умершего так рано сынка и фотографии не осталось. Зато сын Паша рос здоровый, крепкий, только очень шебутной. Всей ребятней на улице верховодил, а ему и подчинялись, боялись его. В глазах иногда прыгали бешеные искорки, — когда что не по его было, тогда он себя не помнил. Однажды соседскому Ваньке каменюкой голову пробил, потому что тот в какой-то детской игре его обыграл. Учился Паша плохо, мать его каждое утро в школу за руку тащила, людям на смех. А в пятом классе как-то стал жаловаться на боли в спине. С утра вставал, как маленький калека, разогнуться не мог. Да все со стоном и причитаниями. Мать его и к местному фельдшеру водила, и в город свозила — снимки какие-то делать. Нашли небольшое искривление позвоночника. Доктор сказал, что у каждого третьего ребенка такое. Не смертельно. Спортом надо заниматься. Какой спорт, когда дитя едва разогнуться может? Мать с утра помогала сыну с кровати сползти, оплакивая его мучения, но надо было бежать на работу. Отец еще раньше вставал, спешил на МТС. Дома оставалась одна бабка, которая внука кормила, во двор выводила, в садок на кровать помогала лечь, пусть воздухом свежим дышит. А он полежит пять минут, потом бежит в сарайку, садится верхом на велосипед и ну гонять по деревне. Все дети в школе, а Пашка катается по всей станице — и одной ногой педаль крутит, и без рук — как циркач. Никого не боится. Встретит учительницу, отворачивается, будто не узнает. Его окликают, а он на педали нажимает и проносится мимо, обдавая пылью. Бабка как увидит, что внучка и след простыл и велосипеда нет на месте, выйдет на улицу поглядеть — а его нет нигде. Возвращался, только когда совсем проголодается, к обеду. Бабка его стыдить начинает:
— Ты шо ж, внучок, робишь? Детки все учатся, а ты хворым прикидываешься, да еще и на велосипеде гоняешь! Якый же ты хворый после этого?
— А я, бабка, хворый с утра. А потом спина проходит, совсем не болит, вот правду тебе говорю. Видишь — по-всякому могу и наклониться, и разогнуться. — Брешет, а сам смеется.
Вечером и мать и отец его и стыдили, и отец розгами порол. Да все без толку. С утра Паша даже ноги не мог с кровати свесить, криком кричал от боли. Только родители за порог, он на велосипед — и по деревне.
