Слова эти были сказаны самым непринужденным тоном, как если бы молодой женщине и в голову не приходило, какую это создает улику против нее. Что значило это спокойствие? Признак ли это абсолютной невиновности или дьявольская уловка невозмутимой преступницы?
Она в самом деле не понимала, какая разыгрывается драма, невольной героиней которой являлась она сама? Или она, напротив, догадывалась, какая угрожает ей опасность? Но в таком случае, как могла она так опрометчиво распорядиться ключами?
— Вы были в опере вчера, сударыня?
— Да, а потом на вечере у своей приятельницы, мадам д'Эрзингер.
— Вы ездили в своем автомобиле?
— В оперу — да. Оттуда я отослала шофера и велела приехать к мадам д'Эрзингер.
— А как же вы добрались из оперы?
Мадам Фовиль впервые как будто осознала, что это настоящий допрос, и видно было, что ей стало не по себе.
— Я нашла автомобиль на площади Оперы.
— В двенадцать часов?
— Нет, в половине двенадцатого. Я не оставалась до конца.
— Вы торопились на вечер?
— Да, или впрочем…
Она запнулась, щеки ее покрылись румянцем, губы дрогнули.
— К чему эти вопросы?
— Они необходимы, сударыня. Прошу вас отвечать. В котором часу вы приехали к мадам д'Эрзингер?
— Не знаю… не помню…
— Вы прямо направились туда?
— Почти…
— То есть?
— У меня болела голова. Я приказала шоферу медленно подняться по авеню Дюбуа и затем спуститься.
Она путалась все больше и больше. Говорила еле слышно. Наконец, поникла головой и замолчала. Это еще не было признание, но, казалось, что она не в силах продолжать отстаивать себя. Все обстоятельства складывались не в ее пользу. Она защищалась так скверно, что было почти жаль ее. Победа над ней давалась так легко, что префекту было совестно настаивать. Он взглянул на дона Луиса. Тот протянул ему клочок бумаги.
«Телефон мадам д'Эрзингер».
— Ах, в самом деле… (он снял трубку) 25-04, Лувр. Алло! Кто у телефона? Дворецкий? Господа д'Эрзингеры дома? Нет? Впрочем, вы сами можете меня информировать. Говорит господин Демальон, префект полиции. В котором часу к вам вчера приехала мадам Фовиль?
— Как вы сказали? Уверены ли вы? В два часа? А уехала когда? Через десять минут? Относительно приезда вы не ошибаетесь? Так, в два часа? Хорошо. Благодарю.
Когда господин Демальон обернулся, он увидел перед собой мадам Фовиль с выражением безумного ужаса на лице, и все одновременно подумали: это или совершенно невинная женщина, или необычайная актриса, умеющая делать все, что угодно со своим лицом.
