Я первая отвела взгляд, потому что инстинктивно ощутила, что мне нужно защитить себя от того эмоционального давления, которое он на меня оказывал. Я уже чувствовала его раньше — со стороны Клариты и Пола — какой-то внутренний вопрос. Он не имел ничего общего с родственной любовью. Если я ожидала найти пожилого человека, измученного болезнью, нуждающегося в моей жалости, я сразу же лишилась этих иллюзий. Неважно, что сделало с ним его тело, его дух был несгибаем, и я поняла, почему его домашние его побаиваются. Я надеялась, что я ему нужна, — и его взгляд сказал мне об этом — но не потому, что он хотел отдать мне свою любовь, а потому, что у него была какая-то своя цель. В эти несколько минут я насторожилась, поняв, что, возможно, мне придется бороться с этим человеком.
— Ты на нее похожа, — сказал он. Это звучало так, будто он меня скорее упрекал, чем хвалил.
— Знаю, — согласилась я. — У меня есть миниатюрный портрет моей матери, вы написали ее, когда она была совсем юной. Но она, наверное, была красавицей, а я — нет.
— Да, это правда, в этом смысле ты не такая, как Доротея. No importa, сходство очевидно. У тебя наши волосы — густые, блестящие, и мне нравится, как ты их зачесываешь. Интересно, похожа ли ты на нее по духу?
Я только покачала головой.
— Откуда мне знать?
— Ты права. Quien sabe ? Ты, конечно, ее не помнишь?
— Нет. Но мне хотелось бы. Я даже не знаю о ней почти ничего, потому что отец не хотел говорить о ней. Мне даже сказали, чтобы я не говорила о ней с вами.
Казалось, что-то дрогнуло в его глазах, но через секунду его взгляд опять был спокоен.
— Мне все еще больно думать и говорить о ней. Но теперь, когда ты приехала, я не должен уклоняться от этой боли.
Его речь отличалась определенным формализмом, как будто он привык говорить на другом языке, должно быть испанском. Речь Клариты напоминала речь ее отца, и я поняла, что она, видимо, его копировала.
Я ждала, мне нечего было сказать. Его боль меня не касалась, ведь он не захотел меня встретить с теплотой, как будто я не принадлежу к его семье.
— Если твой отец, Аманда, не хотел говорить с тобой о ней, может, он говорил обо мне?
— До некоторой степени, да.
— Он не любил меня.
Я опять промолчала, соглашаясь, и Хуан Кордова опять рассмеялся. В его смехе была горечь и не было радости.
— Я помню, как мы расставались. Я никогда не прощу Уильяму то, что он тебя увез, но я все же могу понять его чувства. Теперь, думаю, я должен доказать тебе, что я не такой — не такой злой и порочный, как он меня охарактеризовал?
