Покачивающиеся от легкого ветерка верхушки деревьев упирались в сверкающую лазурь безоблачного знойного неба. Надгробные памятники из белого мрамора были окружены рядами темного кустарника, Влево виднелось еще одно кладбище. Но оно выглядело так же печально, как и капустное поле, потому что было совершенно лишено растительности, а песчаные холмики могил напоминали обыкновенные огородные грядки. Наконец, еще левее – красная кирпичная стена и над нею – буйная, густая зелень. Это – третье кладбище, самое старое.
Несколько раз в неделю на дороге появлялась похоронная процессия. Черный катафалк с застекленными боками и верхом, кони, покрытые попонами, факельщики в кладбищенских ливреях – всё это медленно двигалось мимо нашего дома. Я видела лишь одни силуэты, и они казались мне фигурками, вырезанными из черной бумаги и наклеенными на ослепительно сверкающую небесную лазурь. Через некоторое время мимо дома проносились дрожки в обратном направлении. Это ксендз, закончив церемонию на кладбище, торопился к очередному покойнику.
Порою по дороге проезжали цыгане или грохотала телега торговца овощами. Оборванные, чумазые мальчишки на глазах у него выкрадывали с телеги огурцы, мужик страшно ругался, кричал, и в этот момент было очень весело.
В сумерки все трое: отчим, мать и Луция – возвращались из города. Мать разжигала примус. Луция вытаскивала томик Словацкого и начинала читать «Серебряный сон Саломеи». Отчим угрюмо ходил по комнате взад и вперед. Лежа в кровати, я следила за тремя тенями, бестолково сновавшими на стенах.
«У нас сейчас точно так же, как в том шатре отца зачумленных, – размышляла я, вслушиваясь в тревожную тишину, нарушаемую только шуршанием газеты, – Луция – это Хафнэ и Амина сразу в одном лице.[38] Я – Хатфэ, средняя его дочь, Иза – дитя в колыбели, самая младшая и самая милая дочурка отца зачумленных. Правда, Изу забрала в деревню бабка, поэтому она не в счет. А кто же будет тем дромадером,[39] который смотрел на людей с таким сочувствием? Скорей всего – дворничиха. Ведь она каждый вечер дает нам почитать свежую газету, просовывая голову в дверь. Впрочем, лицо ее не такое уж доброе: оно всё в прыщах и скорее даже противное».
Но в общем всё совпадало. Картину шатра зачумленных дополнили грузчики, которые пришли, чтобы забрать проданные родителями комод, буфет и зеркало. Грузчики были удивительно похожи на тех могильщиков, что выносили трупы погибших от чумы.
