– И куда ты дальше?
– Ты знаешь, здесь при въезде спрашивают, не везешь ли фрукты…
– Ты не вез?
– Ну конечно, у меня в руке оказался этот долбаный банан!
– И что?
– Ничего. Они показали мне дорогу майя. Я доберусь по ней до реки Усумасинта.
– Здорово.
– Я тебе позвоню еще. Ты никуда не летишь?
Иногда я не сплю.
Не то чтобы я мучилась бессонницей. Мы с ней просто лежим рядом, держась за руки. Как старая супружеская пара, чья страсть поседела и облысела.
Я слушаю, как громко бьются друг о дружку тучи и дом обливается дождем
Я вижу, как заря скользкой змеей впивается в землю.
И мне кажется, что что-то такое же большое, как осень, наполняет мое сердце – это тихая свобода, это счастье – просто быть.
Я закрываю глаза и сплю сладко – как плюшевый зайчик в объятиях ребенка.
Мой сын сказал, что я завилась, как улитка. Это про мою прическу.
Я веду его в садик. Первый раз – сама. Он за неделю уже там ко всему привык и теперь по-хозяйски, выставив вперед свою маленькую ручку, демонстрировал мне игрушки, свой шкафчик, свою подружку и мальчика по имени Петя Платочкин.
Когда я была маленькая, у нас в семье был матриархат. По старшинству. Поскольку бабушка умерла совсем рано, главной, сколько я себя помню, была мама. Еще был папа. Но он даже не был вторым. Он просто был. И была я.
Раз в полгода была вторая бабушка с Волги.
В нашей семье все любили то, что любила мама. Любили искренне. Потому что очень любили маму.
Каждый день она приходила с работы – мама работала младшим научным сотрудником в исследовательском институте – и рассказывала о том, как Василий Петрович или, например, Петр Васильевич снова сделал ей комплимент. А Ольга Викторовна или, например, Ольга Федоровна снова ахнула, увидев ее новое платье.
Я, когда была маленькая, так и представляла себе мамину работу: идет она по коридору, а все вокруг млеют от ее красоты и посылают ей воздушные поцелуи, А когда я училась в школе и летом ей надо было брать (уж не помню, где они тогда все это брали) для меня путевки в ведомственные лагеря, я помню ее счастливые глаза, когда за ужином она, вздыхая, жаловалась нам с отцом на то, что ей снова не верили, что у нее уже есть дети. И что эти дети – я то есть – уже учатся в школе.
– Все думают, что ты моя сестренка! – сообщала мне мама, окидывая меня оценивающим взглядом. – Так что ты не «мамкай», пожалуйста.
Я сама подолгу рассматривала себя в зеркало.
Говорили, что у нас с мамой одинаковые глаза: я щурила их перед тем, как засмеяться, совсем как она. Но, думаю, это из-за того, что я подолгу репетировала дома, перед зеркалом, закрывшись в ванной.
