Мы все любили есть цыпленка-табака, ходить в субботу на ВДНХ, зимой кататься на лыжах, а вечерами вязать шарфы.
(Сейчас мне очень странно, как это папа не вязал – наверное, вязал, я просто не помню.)
Мы были дружной семьей, и никто никогда не ссорился. С мамой.
Начиная с четырех месяцев (мне почему-то кажется, что именно с этого возраста ребенок хотя бы слышит то, что ему говорят), мы внушали Антошке чувство уверенности в себе и всячески развивали в нем чувство собственного достоинства. Мы – это я и его папа, мой бывший муж.
Любая наша фраза, обращенная к Антону, заканчивалась словами: «Ты – лучший». (Года в четыре мой сын спросил дедушку: «А тебе кто-нибудь говорил, что ты – лучший?» Дедушка долго думал, словно припоминая, а потом рассказал Антону о том, как лихо бабушка починила его DVD-плеер.)
Поскольку мне казалось, что чем человек самостоятельнее, тем уверенней в жизни он себя чувствует, наш ребенок в годик и 5 месяцев уже сам одевался, в два с половиной отлично плавал (и под водой тоже), в четыре бегло читал, в пять знал сложение и вычитание до ста, а в шесть полагал, что он умнее всех нас, вместе взятых.
Кроме бабушки.
Потому что до сих пор все ею восторгаются. И она с удовольствием рассказывает об этом внуку.
К моим фотографиям во всех журналах Антон относился очень спокойно. Он только спросил:
– А почему?
Я ответила, пытаясь говорить важно и многозначительно:
– Потому что я – писатель.
Он понимающе кивнул головой.
А потом однажды, увидев на обложке фотографию стаффордширского терьера, поинтересовался:
– А эта собачка тоже писатель?
Воспитательница (высокие каблуки и тоже завилась как улитка, но по сравнению со мной более крупная: було, каких подают в ресторане «Паризьен») улыбнулась мне, сказала:
– Замечательный мальчик. Я сказала:
– Спасибо.
И зазвонил телефон.
Марина Сми.
– Ты видела «Экспресс-газету»? Вот ужас!
В «Экспресс-газете» написано, что свой первый аборт я сделала в 14 лет, что моя мама – алкоголичка. А мой папа живет с соседкой. Что мой муж меня бросил потому, что я – наркоманка и он устал с этим бороться. Что мои соседи ненавидят меня, а моим подругам детства (размытые фотографии каких-то прыщавых школьниц) за меня стыдно.
Здесь же – моя, не самая лучшая (честно говоря, хуже этой я не видела ни до, ни после этой публикации) фотография, а также фотография моих родителей. Снято где-то у них во дворе. Папа идет, нагруженный сумками, а мама с открытым ртом. Как будто кричит. Лицо перекошено.
