На тетушкиных уроках я сидела вместе с Дорин и Бернаром. Дорин, жеманная приземистая девочка, схватывала все на лету. Брат был старше ее. Этот крупный добродушный мальчик глуповато улыбался и медленно говорил. Его исключили из нескольких школ, потому что он не мог сосредоточиться на занятиях. Бернару больше нравилось гулять, наслаждаться солнцем и свежим воздухом. Господин Жаквино, который очень гордился своим интеллектом, явно стеснялся, что у него такой сын. Во время занятий, когда тетушка пыталась помочь Бернару научиться читать, сестра, папина любимица, дразнила его, но он слишком медленно соображал, чтобы обижаться.
Благодаря неослабевающему вниманию тетушки я начала читать в пятилетнем возрасте. Больше всего мне нравились рассказы про лиса по имени Мсье Ренар, которому всегда удавалось перехитрить и других зверюшек, и людей. Я мечтала, чтобы Мсье Ренар был моим другом, чтобы коварство стало мне защитой и научило меня искусству выживания.
Мама совсем забросила меня, но безумно любила малыша Клода. Тем не менее это не мешало ей частенько забывать про сына. Однажды она не закрыла на ночь окно в его спальне, двухлетний малыш простудился и вскоре умер. Мать была безутешна. Она не выходила из комнаты и беспрерывно пила. Поначалу мадам Жаквино терпела это, но когда увидела, что мать и не думает приходить в себя, заставила мужа выгнать ее. Господин Дюмонсо, также горевавший о маленьком Клоде, пожалел мать и, несмотря на возражения своей любовницы, взял ее к себе кухаркой.
Любовница Дюмонсо, мадам Фредерик, была самой элегантной женщиной, которую я когда-либо видела: стройная, высокомерная и чувственная. Ее украшения сверкали и звенели. Присутствие матери явно выводило ее из себя, и она потребовала, чтобы мать не только готовила, но и прислуживала ей. Дюмонсо воспротивился этому, пообещав нанять мадам Фредерик горничную, если она того хочет, но ему посоветовали придержать язык. Мадам Фредерик заставляла мать скрывать фигуру под мешковатой одеждой и носить убогую шляпку с широкими полями, чтобы спрятать лицо. Благодарная за то, что ее приютили, моя мать, обычно своенравная, не говорила ни слова против. Она не осмеливалась разжигать негодование мадам Фредерик.
Каждое утро мама посылала меня к мадам Фредерик с завтраком. Кровать мадам Фредерик, ее будуар, ванная и туалетный столик казались мне волшебной страной. При всем презрительном отношении к матери мадам Фредерик, казалось, полюбила меня. Она видела, какой интерес вызывают у меня всякие роскошные безделушки, и подарила мне несколько шелковых шарфиков, которые ей надоели. Она позволяла мне вертеться перед огромным зеркалом, что висело над туалетным столиком. Я расчесывала свои светлые локоны ее позолоченной щеткой, а она, словно прекрасная беспечная Венера, возлежала дезабилье на бархатных подушках дивана, румянила щеки и соски, восхищаясь своим отражением в ручном зеркале.
