Я появилась на свет 19 апреля 1743 года и была наречена Жанной Бекю – в честь девственной воительницы, крещенной в Вокуле тремя столетиями ранее. Элен, старшая сестра матери, стала моей крестной. Мать была склонна к распутству, Элен же являла собой образец добродетели.
Жители Вокуле, консерваторы до мозга костей, резко осуждали мою мать. Нам приходилось ютиться в полуподвальной квартирке на самой бедной улице города. Мама была вынуждена продавать свое тело солдатам из гарнизона, что стоял неподалеку. Я росла под скрип пружин, вздохи и стоны, доносившиеся из-за тонкой стенки. Подобные звуки по сей день действуют на меня убаюкивающе.
Мне было три года, когда у матери случился мимолетный роман с Клодом Дюмонсо, военным инспектором из Парижа. В положенный срок она родила мальчика, которого назвала Клодом. Дюмонсо оказался человеком более порядочным, чем мой отец. Узнав о рождении ребенка, он вернулся в Вокуле и увидев, что ребенок похож на него, дал матери денег и убедил переехать в Париж. Дюмонсо жил с любовницей, поэтому мы не могли остановиться в его доме. К этому времени тетя Элен вышла замуж и перебралась в Париж. Ее муж Венсан был помощником господина Жаквино, королевского библиотекаря.
Тетя Элен была истинным самородком. Она страстно любила читать и Писала не хуже любой учительницы. Тетя помогала Жаквино подбирать книги для королевской библиотеки и давала уроки двум его детям, Дорин и Бернару. Времени готовить и следить за домом у нее не оставалось. Мать пересилила свою гордость и пошла в услужение к Жаквино.
Мадам Жаквино была очень полной и очень неприятной женщиной. Она обожала сладкое и отличалась суровым характером. Мадам расхаживала по дому, поедая конфеты, и проверяла, как работает моя мать. Мне было жаль маму, но в Париже было хорошо. Мне было всего четыре, но я уже ощущала стремительную, неукротимую пульсацию города, его магнетическое очарование. Став постарше, я мечтала быть прекрасной королевой, восседающей на сказочной вершине мира.
Разрываясь между малышом Клодом и работой по дому, мама почти не занималась мной. Тетя Элен, наоборот, была слишком назойливой. Она ясно дала понять, что не одобряет мои растущие притязания. Презирая образ жизни, который вела моя мать, она из кожи вон лезла, чтобы наставить меня на путь истинный.
– Под внешним лоском и непомерными устремлениями часто скрывается жалкая душонка, Жанна, – говорила тетя Элен. – Ты должна быть добра к тем, кому повезло меньше, чем тебе, и постоянно работать над собой.
