– Не могу. Приезжай ты!
– Но зачем, что за спешка?
– Потом расскажу! Не спрашивай сейчас!
– Хорошо, – заторопилась Салли, – я приеду. Автобус отходит через полчаса. Где встретимся?
– Буду ждать тебя в Порт-Ауторити, у окошка информации.
– Хорошо, буду там около одиннадцати.
В условленное время я ждал ее на вокзале. Как всегда, за припадком депрессии наступила общая расслабленность, вялость чувств и какая-то телячья покорность судьбе.
Когда я увидел маленькую фигурку Салли, я даже пожалел, что потревожил ее. «Какая я скотина!» – подумал я, наблюдая растерянность этой девочки: ей никак не удавалось включиться в общий поток, стремящийся к эскалатору; малый рост и некоторая близорукость делали ее неуверенной в движениях.
Вот она оставила надежду прокатиться вниз и стала спускаться по лестнице. На момент приостановилась на площадке, оглядываясь по сторонам, щурясь… В светлом платье, сама светлая, она как солнечный зайчик застыла на сером фоне…
Я знал, что нужно сделать, чтобы доставить ей приятное: я стал смотреть в другую сторону. И не ошибся: она подошла сзади и потянула меня за рукав. Я обернулся и сделал изумленное лицо:
– Как это ты? Она смеялась.
– Это секрет. Я умею подкрадываться тихо-тихо. Я – опасная!
– Ты прелестная, Салли! Ты в этом грязном городе как светлый ангел. Где ты оставила свои крылья?
– Нигде не оставляла. Они у меня за спиной, только ты их не видишь…
Болтая таким образом, мы вышли на улицу и медленно направились к Таймс-сквер. Салли все время оглядывалась по сторонам.
– Как это ужасно! – сказала она, ежась от вида порнографических картин и в то же время не будучи в силах побороть любопытство. – Зачем ты позвал меня, Алекс?
– Об этом после. Сейчас скажи, ты не голодна?
– Не очень. А впрочем, я бы съела чего-нибудь особенного, скажем, пиццу.
– Там не присядешь. Послушай, – вспомнил я, – у меня есть дома пицца, это совсем недалеко.
– Это нельзя, – тихо ответила она.
– Почему?
– Ах, Алекс, ты знаешь – почему.
– Ладно, как хочешь! – Я махнул рукой и отвернулся.
Мы шли молча. Думаю, вид у меня был мрачный, и ей стало меня жаль.
– Алекс, – примирительно сказала она, – хорошо, поедем к тебе. – И затем, позабыв свои страхи, она весело добавила: – Только тогда уж устроим маленькое пиршество. Что у тебя есть еще дома?
И так как я не мог припомнить ничего, кроме молока и замороженных вафель, Салли стала прикидывать:
– Ветчины, немного колбасы и сыру, сардинок и… булочек, непременно свежих булочек.
