…Шел урок русского языка. Приоткрылась дверь, и в класс тихо просунулась Лена Травкина. Она прикрывала лицо рукой. На лице у нее был синяк.
– Можно, Наталья Савельевна?
– Входи. Почему ты опоздала?
Лена молчала. Гончаров взглянул на нее и закричал:
– Ха! Какой фингал! Кто это тебе поддал?!
– Гончаров, сядь на место! Травкина, кто тебя так?
Гончаров сел на место. Травкина молчала. Любопытные глаза уставились на Лену. Только Соколова отвернулась. Кончик уха загорелся у Соколовой. По этому уху заметила Наталья Савельевна, что вопрос ее бестактен (как же я так?!), что Гончаров жесток (почему он все-таки такой?).
– Лена, садись. Глазов, прочти, что ты написал, – быстро сказала Наталья Савельевна.
И Пиня Глазов прочел:
– "Слова с буквой "ф". Это – моткоф, светофор и Фаза с большой буквы".
Наталья Савельевна спросила:
– Прочти первое слово, я не поняла. И потом – что значит фаза с большой буквы?
Пиня ответил:
– Моткоф – это когда много ниток, а Фаза живет в нашем доме, он хулиган и хорошо играет в хоккей, он семиклассник.
Ребята засмеялись. Гончаров насторожился (про хоккей услышал!), а Маша Соколова внимательно смотрела мимо учительницы, объяснявшей, почему первое из Пининых слов не имеет буквы "ф".
После этого случая прошло много дней. Первоклассники уже научились писать, читать и считать. Один Саня Иванов оставался в прежнем своем неведении – он словно бы не понимал, чего от него хотят.
– Иванов, так сколько будет шесть прибавить семь?
Саня нехотя поднялся.
– В палочках? – спросил он робко.
– Нет, просто так сложи!
Саня посмотрел на учительницу пронизывающим взглядом. Наталья Савельевна не выдержала, накричала на него и обозвала болваном. Он стоял, не защищаясь, под градом ее слов, как под дождем. Ребята смеялись. И вдруг кто-то заплакал.
Наталья Савельевна подняла глаза и увидела слезы на щеках Маши Соколовой. Наталья Савельевна сначала хотела пристыдить ее – не над тем плачешь! – но на минуту представила себя сидящей на последней парте, откуда видна самая большая несправедливость, и неожиданный комок застрял в горле у нее самой.
…Маша шла домой, волоча портфель и мешок с тапками. Со всех сторон неслось:
– Жирафа, здравствуй!
– Эй, смотрите, Жирафа! Удвоенная первоклашка!
Маша прозвище свое носила гордо, на него отзывалась, сама себя называла Жирафой и всем обещала вырасти еще выше, чтобы в школе не нашлось для нее парты и ее посадили бы прямо в землю на школьном дворе, где выросло бы из нее дерево под тем же названием.
