Каштаны - Зинаида Михайловна Канониди

Живут на свете два мальчика и ничего не знают друг о друге. Один живёт в Москве, другой - в Париже. Одного зовут Мишей, другого - Мишелем. Если бы можно было поставить их рядом, вы сказали бы, что это родные братья: у обоих каштановые волосы и карие глаза. Глаза смотрят из-под круглых бровей так, будто удивляются миру. У обоих сбитые коленки и локти. Только у Мишеля круги под глазами и кожа на лице сероватая, нездоровая, а Миша так загорел летом в лагере, что похож на краснокожего индейца. Да и посильнее он Мишеля, хотя дома его всё ещё считают маленьким, а отец так прямо и зовёт: «Малыш».

По утрам и Мишель и Миша встают в один и тот же час. Но в Москве уже вовсю светит солнце, а в Париже только-только наступает рассвет: ведь солнце идёт с Востока…

Мишина мать собирает сына в школу.

- Ты не забыл дневник? Вот возьми, я сшила тебе сумку для спортивных тапочек. Допей молоко и положи бутерброд в портфель.

Они вместе выходят из дому - мать за руку переводит Мишу через улицу, хотя внимательный милиционер остановил все машины, и круглый глаз светофора зеленеет до тех пор, пока Миша не ступит на тротуар. Потом мать садится в троллейбус и уезжает на работу, а Миша до звонка бегает по школьному двору, играет с ребятами.

…А в Париже в это время ещё тихо, сумеречно. Только чайки кричат над Сеной, толпятся в воздухе там, где в реку выходят сточные трубы. Чайки ищут добычу, хватают из воды размокшие корки хлеба, а иногда, по ошибке, банановую кожуру.

Мишель бредёт по мосту и ёжится от сырого тумана. Туман пробирает до костей. Да и одежонка на нём никудышная: старые брюки сползают до самой земли - они ещё служили старшему брату, когда он работал на заводе. А рубашка слишком короткая, едва закрывает живот.

На бульваре не так холодно, как на мосту, но гораздо темнее - от густых крон деревьев и высоких домов. Только в самом конце бульвара краснеют угли - это жаровня продавца каштанов. От раскалённых углей поднимается синий дымок, а на противне лежат растрескавшиеся каштаны. Белая мякоть так соблазнительно пахнет, что у Мишеля начинает кружиться голова. Он поглубже засовывает руки в карманы и идёт дальше.

Париж просыпается. Отпираются двери кафе и бистро, официанты в накрахмаленных куртках расставляют лёгкие столики прямо на тротуаре, натягивают над ними полосатые тенты. На улицах всё больше народу. Мишель идёт мимо ящиков с креветками и омарами, от которых пахнет морем, мимо гор капусты, моркови, лиловой картошки, мимо большущих разноцветных зонтов, под которыми буржуа пьют свой утренний кофе. А может, и не буржуа вовсе, а простые чиновники почтовых контор или продавцы больших магазинов, но для Мишеля все эти люди - богачи: ведь у них есть деньги на кофе, на хороший костюм и чистую рубашку…