Я ждал, что он пригласит меня заехать снова, но он не сделал этого. Наступило молчание, немного неловкое молчание. Чтобы прервать его, я сказал:
- Кажется, я впервые в жизни встречаю такого внимательного, такого заботливого отца.
- Вы говорите обо мне?
- Да. Построить дом здесь, на краю света, и жить в нем ради дочери, чтобы защитить ее. Разве это не замечательно?
Я видел, что мистер Азиз улыбнулся, но он не отвел глаз с дороги и ничего не сказал.
Впереди, примерно в миле от нас, уже были видны бензоколонка и несколько лачуг. Солнце поднялось высоко, и в машине становилось жарко.
- Не многие отцы пошли бы на такие жертвы, - продолжал я.
Он снова улыбнулся, но на этот раз как-то застенчиво. И тут же сказал:
- Я не совсем заслуживаю той высокой оценки, которую вы мне даете. Право же нет. Если быть совсем честным, то моя хорошенькая дочь не единственная причина, по которой я живу в столь роскошном уединении.
- Я знаю.
- Знаете?
- Вы говорили. Вы сказали, что вторая причина - пустыня. Вы сказали, что любите ее, как моряк любит море.
- Да, говорил. И это чистая правда. Но есть и третья причина.
- И что же это?
Он не ответил. Он сидел совершенно спокойно - руки на руле, глаза прикованы к бегущей навстречу дороге.
- Извините, - сказал я. - Мне не следовало донимать вас вопросами. Это меня не касается.
- Нет, нет, все в порядке, - сказал он. - Не надо извиняться.
Я посмотрел через окно на пустыню.
- Кажется, сегодня еще жарче, чем вчера, - заметил я. - Должно быть, уже перевалило за сотню градусов.
- Да.
Я видел, как он слегка поерзал на сиденье, будто стараясь сесть поудобнее. Затем он снова заговорил:
- Впрочем, почему бы мне не сказать вам всю правду об этом доме. Вы не производите впечатления человека, любящего сплетни.
- Конечно нет, - сказал я.
Мы были уже совсем близко от заправочной станции, и он сбавил скорость почти до скорости пешехода, чтобы успеть договорить. Я увидел двух арабов; они стояли около "лагонды" и смотрели в нашу сторону.
- Эта дочь, - сказал он наконец, - та, которую вы видели, она у меня не единственная.
- Правда?
- У меня есть еще одна дочь, на пять лет старше.
- И несомненно, такая же красавица. Где она живет, в Бейруте?
- Нет, она живет в доме.
- В каком доме? Неужели в том, который мы только что покинули?
- Да.
- Но я ее не видел.
- Ну, - он резко повернулся и посмотрел мне в лицо, - может быть, и не видели.
- Но почему?
- У нее проказа.
