— Ты чего-то боишься?
— Конечно. Вообрази, я являюсь домой избитый, в кармане у меня визитная карточка человека, убитого в то самое время, когда он занимается моими розысками. А я ничего не помню.
— Да, это, конечно, ужасно. Ну и что ты собираешься делать?
— Немного подождать. Посмотрим, может, ко мне вернется память. Мишель сказал, что это возможно.
Я погасил свет. Темнота, окружавшая меня, была также и в моем мозгу. Я чувствовал себя ослабшим и расстроенным. В трех шагах от меня лежала Соланж, притворяясь, что спит. Но вскоре она не выдержала и сказала:
— Я чувствую себя, как ребенок из баллады Вийона... Ребенок, который кричит в ночи, ребенок, просящий света, его бросили в страшном лесу, он боится...
Я услышал шорох одежды. Она приблизилась, и ее голос задрожал от волнения:
— Ты не один, Сим... Я твоя жена навсегда, дорогой мой.
Милые радости, ради них стоило жить...
Я погрузился в глубокий сон и проснулся наутро полный бодрости. Пришел Мишель и обследовал мои синяки и кровоподтеки. Он определил, что эти синяки минимум пятнадцатидневной давности, переломов никаких нет. Он нашел меня вполне здоровым, но приказал оставаться в постели до его следующего визита. Кузен сказал, что так будет лучше. После того как он ушел, появилась Соланж. Ее лицо было ласковым, и я любил ее все больше и больше.
— Ты рассказал ему о ночном происшествии, Сим?
— Нет, дорогая, он же врач, а не стекольщик.
— Что ты делаешь?
— Что видишь. Поднимаюсь.
— Мишель же тебе это запретил.
— У врачей просто какая-то мания, им бы весь белый свет уложить в постель. Я себя превосходно чувствую.
Она не стала спорить и отправилась готовить завтрак. Когда я вошел на кухню, радио передавало песенку чувствительного Сальваторе Адамо:
"В первый раз я тебя обнимаю
И думаю, ты — мой кумир.
И только тогда понимаю,
Что наше будущее — как розы цветок".
Мне стало неприятно от этого слащавого пустословия.
— Не успел я подняться, как ты заставляешь меня слушать эту пошлость. Я уже ее наслушался.
Соланж выключила транзистор.
— Где ты это слышал раньше?
— Не знаю. У меня эта мелодия сидит в башке, я даже сегодня насвистывал ее, когда брился. Как она называется?
— "В первый раз..." Она вышла в эфир всего десять дней назад.
— Ты хочешь сказать, что ее еще не существовало первого ноября?
— Нет. Пластинка только что вышла.
— Ну и ну... Я пропадаю, а тут выходят модные диски. Мы сели завтракать. После чего Соланж спросила меня:
— О чем ты думаешь?
