Бергер мастерил не только меня, но и мою точную копию — две куклы одновременно. Поскольку, пожалуй, впервые работал на заказ, а за Германом — так звали ту, вторую, — вскоре должен был явиться новый хозяин. Меня же он оставлял себе. Влюбился, старый дурак, что ли? Вообще-то это понятно. Не так уж я плох собой. Умею извлекать музыку из струн лютни и натягивать тетиву лука. Моя ядовитая змея всегда рядом со мной, а отрубленная голова учителя и творца — под ногами. Мне не страшен холод и зной, хотя я наг; смех и плач не могут повлиять на тонкий механизм. Я — само совершенство, созданное не Природой и Духом, а Бергером.
Мне было не жаль его, когда он умер, расставшись с Германом. Он не должен был так переживать, ведь у него оставался еще я, Курт. Сам виноват, несчастный старик: плоды созрели, их надо съесть. Таков закон жизни и смерти. Потом… Потом было разное, много всего. Я сменил всяких хозяев, но все они были мне слугами. Путешествовал по миру. Слышал и видел достаточно. Куда исчез брат? Не знаю. У Германа — иной путь, чем у меня. Но оба мы живем и вращаемся среди людей. А люди — живут в нас».
— Ну, просмотрела сценарий? — спросил Клеточкин, возвратившись в съемочный павильон и подсаживаясь на скамейку к Карине. В руках он держал бутерброды с ветчиной и пару бутылок пива. На столике горела желтая лампа, а все софиты вокруг были потушены. За расходом электроэнергии, особенно в обеденный перерыв, следили строго. Киностудия «Лотос» существовала всего два года, но уже стояла на грани банкротства. За все это время не было выпущено ни одного хорошего фильма. Картина Клеточкина для совета директоров оставалась последней надеждой. В нее были вложены все средства.
— На, ешь! — грубовато сказал режиссер, кладя бутерброды прямо на сценарий. — Что скажешь?
— Я прочитала только несколько страниц, — ответила Карина. Она уже стала отвыкать от особой, киношной атмосферы, от рваного и беспорядочного ритма актерской жизни, когда все делается наспех, легко, через смех и слезы, в густом гриме и с фальшивым голосом, под слепящим светом и готовыми обрушиться тебе на голову декорациями.
— Этого вполне достаточно. Хотя, матушка, должен тебе заметить, ты разучилась читать быстро, — хмуро заметил Клеточкин. — А схватываешь на лету по-прежнему, или в твою прелестную головку придется вбивать молотком?
— Коля, скажи честно: ты делаешь римейк своего старого фильма про кукол? Или готовишь новую версию «Буратино»?
