Я прочитала несколько стихотворений и отрывок из поэмы. Стихи, естественно, у меня не все сохранились, забылись, поэма тоже. Но вот эти — они-то и понравились особенно Алигер, да и Твардовский произнёс в мой адрес нечто одобрительное, — помню:
Пусть говорят,
Что выглядим мы старше
И не по-юному серьезны иногда.
Мы не виновны,
Что на плечи наши
Легли войны тяжёлые года.
Они прошли и будут позабыты,
Но нам ещё их долго вспоминать.
Мы старше. Что ж,
Ведь возраст не прожитым,
А пережитым
Надо измерять.
Пусть те, что не прольют
И капли крови,
О нас томов испишут пыльный ряд,
Как в девятнадцать были мы суровей,
Чем внуки наши будут в пятьдесят…
Было мне в тот год как раз девятнадцать. Подтверждаю: была “сурова”. Серьёзна…
И ещё:
Опять войной полны
Ровесников моих за океаном
Неюные, тревожащие сны.
Опять твердят вокруг:
“Война… Войною…
На войне когда-то…”
Мой брат — солдат.
И мой отец — солдат.
Я не хочу,
Чтоб сын мой был солдатом.
“Войной полны” за океаном сны не только моих ровесников, но и внуков их и доныне… А сын мой не стал солдатом всего лишь потому, что так и не родился. Выйдя скоро замуж, я родила дочку, больше детей у меня не было. Так сложилась жизнь. Хотя в юности, в молодости мечтала, что заведу детей много — имена желанные девочек и мальчиков писала на промокашке в техникуме, на полях чертежей на заводе.
Жизнь пошла иначе. Может, и к лучшему. Досталось русским мальчикам, мужичкам в ушедшем веке: косой смерть всех подряд косила. Первая мировая война, революция, гражданская война, коллективизация, Вторая мировая война, после Афганистан, Чечня… Тех, кто ещё жив — алкоголь, наркота, бандитские, политические разборки доубивают… О незнакомых, неизвестных сердце плачет, а уж если о своём!.. Пожалел меня Господь. Так, наверное…
Когда спустя восемь лет, в 1954 году, “Новый мир”, главным редактором которого был Твардовский, собрался печатать мою первую повесть “Первые испытания”, Александр Трифонович меня не вспомнил. Посозерцав автора, спросил удивлённо: “Сколько же вам лет?” Было мне уже двадцать семь, о чём я честно сказала, Твардовский сообщил, что думал — моложе.
Худенькая, с косичками, подвязанными крест-накрест, косметику ещё не употребляла — наверное, и правда, гляделась непривычно молодой. Авторы в “Новом мире” печатались солидные, я бы никогда не осмелилась предложить туда свою повесть, предложил её руководитель семинара, в котором я состояла, Валентин Катаев. Произведение это было моим творческим дипломом: я окончила в тот год заочное отделение Литинститута. Защита прошла с успехом. Удостоилась я, после опубликования, и разгромной рецензии в “Литературной газете”: целый подвал с заголовком “Точка зрения на жизнь”. Не та, оказывается, была у автора “точка зрения”!
