И разве нужен ты девочкам, сидящим на лавочке и щебечущим о чём-то своём, если нет у тебя тайны? Без тайны ты для них так, пустое место. Никто не позовёт тебя поболтать и посмеяться, никто не спросит «Как у нас, Венечный, дела?», никто не скажет: «А не нарисуешь ли ты нам, Веня, замок?»
Замки Веня рисовал ничуть не хуже, чем самолёты. Просто самолёты он любил больше. Но девочки об этом не знали. И тайна у Вени была. Даже не одна тайна, а несколько. Можно ли прожить без тайн, когда вокруг тебя такой огромный мир и обрывающееся лето? Невозможно прожить без тайн, даже не спорьте. Но только никто не спросил об этом у Вени.
Но Веня не огорчался. Потому что кроме тайн, лета, умения играть в футбол и пока ненарисованных замков были у Вени Коля и Ленка. Коля сам подошёл к нему в школе и, взглянув отчаянно голубыми глазами, попросил у него кеды, поскольку свои забыл дома, а двойку по физ-ре получать перед самым летом весьма опасно. Нет, Веня не смог бы вот так взять и попросить, а нам часто нравятся люди, способные совершить нечто, нам недоступное. И Ленка сама нашлась. Как только Коля придумал штаб, она тут же засунула туда свою голову и нагло заявила, что это место всегда было её. Уходить она никуда не собиралась, а Коля был не из тех, кто бьёт девчонок. Потом оказалось, что втроём даже интереснее.
Поэтому Веня шёл по двору беспечно. И безмерная грусть купания в собственном одиночестве не мешала ему радоваться жизни и одновременно огорчаться надвинувшемуся учебному году.
Задрав голову, он убедился, что окна его квартиры по-прежнему темны, и тут же врезался в чей-то живот. Живот оказался довольно жёстким, словно слежавшийся мат в физкультурном зале. Веня повернул голову и узрел хозяина жёсткого живота. Он оказался высоким и строгим, в длинном сером плаще и чёрных очках. Худые бледные пальцы приспустили очки за дужку и на оробевшего Веню уставились глубокие чёрные глаза. На секунду Вене показалось, что в них блеснули холодные звёздочки, но пальцы уже водрузили очки на место.
Веня от испуга даже забыл извиниться. Незнакомец не ждал извинений, но и не уходил.
— А не ззнаете ли, юноша, который часс? — внезапно поинтересовался он необычным скрипучим голосом, от которого у Вени поползли мурашки по спине.
Часы у Вени были. Пластмассовые, но время показывали почти точно.
— Де-десятый, — от волнения Веня начал заикаться.
— Сспассибо, — поблагодарил незнакомец, растягивая букву «с». Как ни странно, ответ его устроил. В отличие от других взрослых, которые не преминули бы добавить: «А минуты сказать — язык отвалится? Нет, когда у меня спрашивали время в его годы, я всегда отвечал точно, как в аптеке…» Взрослый не походил на остальных. И это Вене по каким-то необъяснимым причинам не нравилось. Такой не играет в домино и не выхлопывает ковры на высокой металлической перекладине. К тому же, какой нормальный взрослый будет обращаться к Вене на «вы». Веня чувствовал себя неуютно.
