В последний день лета Веню переполняли грандиозные планы. В последний день дела, запланированные на три месяца, сбиваются в кучу и подвисают тяжёлым несдвигаемым якорем. Но Веня ловко улизнул от них под бесконечно далёкое небо, заперев проблемы и мелочи в душных стенах квартиры. Остались только мечты, желания, да сам Веня. А Веня всё хотел успеть за сегодня, везде побывать, как самолёт Стеглау, носивший и шасси, и лыжи. Его пилот был готов к посадке при любых обстоятельствах, и Веня был готов. К полётам, к поискам, к приключениям. Но по привычке завернул Веня в штаб, да так и остался там до вечера.
Но день прошёл не зря. На главном развороте тетради красовался мощный истребитель, летящий над гладью моря. Морские горизонты и корпус самолёта был выполнен синей шариковой ручкой. Особо важные детали выделялись чёрными контурами. Объём создавало зелёное оттенение. А звёзды горели алой пастой. Не красной, которую можно купить в любом киоске, а выпрошенной ради такого случая у Димки из четвёртого подъезда за почти новую жвачку и два вкладыша от «Турбо».
Похолодало. По соседнему двору стелился запах палёной резины. Неподалёку гоняли мяч. Оттуда доносились разъярённые возгласы и пушечные удары по стене трансформаторной будки. Свобода доживала последние минуты. Семья могла вот-вот приехать и Венино отсутствие их не порадовало бы. Веня спрыгнул с веток, за которыми скрывался штаб на тёмную, чуть влажную землю. Дома стоял заранее приготовленный портфель, поэтому оставался шанс почитать. Но шанс маленький, поскольку по возвращении семьи с участка всегда находилась масса скучных дел.
Он шёл по двору и глядел по сторонам и казался себе удивительно одиноким маленьким мальчиком. Никто не звал его, никому он не был нужен.
И скажите вы мне, кому ты нужен? Разве ты нужен пацанам, если не умеешь играть в футбол? Если не подходят к тебе старшие парни, не кладут руку на плечо и не говорят: «Завтра с Крестовыми играем. Гляди, расчитываем только на тебя.» Если не несёшься ты впереди пыльной толпы и не забиваешь красивый гол растерявшемуся от такой скорости вратарю.
Самое смешное, играть в футбол Веня умел. И умел не хуже половины тех, кто бегал сейчас по утоптанному полю, гоняя повидавший виды мяч. Умел. Просто никто об этом не знал. Это только в фильмах, как ни пойдёт главный герой мимо футбольного поля, так сразу подвёртывается нога у самого быстрого нападающего в самый ответственный момент, когда проигрыша уже не избежать. И взгляд растерявшейся команды останавливается не на Сидоре Ивановиче, читающем газету на лавке, не на дворнике дяде Феде, а упирается сразу в главного героя, который, смущаясь, выходит на поле, чтобы забить победный гол или даже два. А в жизни футболисты сами по себе, а Веня сам по себе. Не любил он напрашиваться, да и всё тут.
