Утро, я слышу, как призывно ревет в конюшне мой Серый... Поедем! Берите копье, надевайте латы... все готово. В путь... Мы отправимся по холодку, потом встанет солнце... И вы увидите - еще до вечера мы успеем кого-нибудь спасти. Мы спасем!
Мы всех спасем! Мы больше никому не дадим погибнуть! Поедемте, мой Дон-Кихот...
Давайте, одевайтесь... Ну!!
И Алонсо, ступая странно, раскорякой, едва передвигая ноги, приблизился к разложенным на возвышении доспехам.
- Ну же! - говорил Санчо. - Ну! Дон-Кихот... должен быть! Все это ерунда, все это суета, надевайте свой шлем... Кто может нас удержать, какие препятствия, какие волшебники, какие враги... Никто нас не удержит! Надевайте шлем! Берите копье!
Алонсо на секунду потерял равновесие. Ухватился руками за край возвышения; погрозил небу кулаком... Протянул руку, желая взять копье...
Отдернул.
Потянулся к шлему... Подержал его в руках...
Выронил.
- Это же не шлем, - сказал удивленно. - Это... это тазик... для бритья. Как же я... надену его? На кого я буду похож? На чучело?!
Санчо хотел еще что-то сказать, но замолчал, будто ему заткнули рот.
- Я не верю, - с ужасом сказал Алонсо. - У меня будто веру... удалили.
Вырезали, как гланды. Я не могу! Все...
И тогда он лег лицом в груду доспехов и заплакал.
* * *
Она стояла и смотрела на дело рук своих.
Этот новый, незнакомый, сломленный человек не мог ступить и шагу, Санчо почти на руках перетащил его в кресло. Что-то бормотал, увещевая, уговаривая, повторяя благую ложь о том, что все пройдет, что они выйдут позже, что надо отдохнуть и прийти в себя, что все будет хорошо...
Вот теперь все, что он говорил, стало правдой. Теперь и только теперь Дон-Кихот действительно мертв...
Дон-Кихот мертв и побежден.
Дон-Кихот никогда не выйдет на дорогу.
Не станет произносить пространные речи о справедливости, не станет смешить своими выходками пастухов и погонщиков мулов, не будет провоцировать власть имущих на жестокие мистификации...
И, разумеется, на помощь от Дон-Кихота никому рассчитывать не придется. Ее и так было с кошкин хвост, этой "помощи"...
Мир без Дон-Кихота.
Пустыня. Горячий ветер, растрескавшаяся земля. Белые кости... И стервятники, стервятники в небе, орды стервятников, на всех не хватит добычи...
Этот человек, скорчившийся в кресле. Этот новый жалкий человек... все, что осталось от ее Алонсо.
И что, теперь ничего нельзя сделать? Прежнего Алонсо не вернуть, как не вернуть Панчиту?!
