Вслед за Санчо Альдонса глянула на гобелен.
- Я таким его и представлял, - сообщил Санчо не без самодовольства.
- Таким и представляли?
Альдонса потянула за шелковый шнур, с виду точно такой же, как для задергивания портьер. Со скрипом завертелись несмазанные блоки; гобелен, изображающий Рыцаря Печального Образа, разошелся ровно посередине и разъехался в стороны, а на его месте обнаружился портрет, на котором Дон-Кихот смеялся.
Старый человек хохочет во все горло. Веселые морщинки, обнажившиеся зубы, мелкие, но крепкие, без единого черного пятна. Лукавые глаза. Встопорщенная бороденка.
Санчо мелкими, робкими шажками приблизился к портрету. Оглянулся на Альдонсу:
- Сеньора... ЭТО Рыцарь Печального Образа?
- Этот портрет написан человеком, хорошо знавшим Алонсо Кихано-первого, - сказала Альдонса. - Говорят, что Рыцарь Печального Образ вовсе не был так засушен, как это принято считать. Говорят, он любил жизнь. Говорят... говорили, что на этом портрете он более похож на себя, чем на всех прочих изображениях.
Санчо снова перевел взгляд на портрет; поклонился Дон-Кихоту почтительно, до пола.
Альдонса выждала минутку - потом снова дернула за шнур, и портрет скрылся под гобеленом.
- А... почему вы его прячете, сеньора Альдонса?
- Потому что, - Альдонса секунду раздумывала, как объяснить ему и стоит ли объяснять. - Потому что, любезный Санчо, сокровенное должно быть сокрыто, а праздник, лишенный обрамления будней, теряет свою привлекательность. Рыцарь Печального Образа - головоломка, которую мы разгадываем каждый день...
Она хотела еще что-то сказать, но в этот самый момент со двора донеслись голоса, и хлопнула входная дверь.
- Сеньор Алонсо приехал? - быстро спросил Санчо.
С веселым топотом вбежала служанка:
- Сеньора Альдонса, почтальон! Новые письма!
Разномастные, разновеликие конверты с цветными печатями. Целый ворох, штук десять; Альдонса сложила их, не вскрывая, на конторку:
- Вот, господин Санчо, чем ближе двадцать восьмое июля, тем чаще нам пишут...
Господа хотят познакомиться с Дульсинеей Тобосской, дамы зовут в гости Дон-Кихота... Иногда попадаются письма врагов, которые читать смешно и грустно... Вот видите, неподписанный конверт, конверт без обратного адреса?
Хотите узнать, что внутри? Наверняка это тот самый аноним...
Хрустнула под пальцами неприятная черная печать.
- "Алонсо, ты смешон. Ты паяц, ты ярмарочный скоморох. Если ты все-таки решишься отправиться в свой фарс-вояж..." Слово-то какое, - Альдонса кинула письмо на груду прочих писем. - Вот, господин Санчо, так и живем... Кстати, тот портрет, под которым вы сейчас стоите, изображает Диего Кихано, который приходится отцом моему Алонсо... нашему Алонсо, - добавила она не без горечи. - Именно с этим идальго путешествовал в свое время ваш достойный батюшка...
