Шел 1953 год. Очень хорошо помню день смерти Сталина. Я гуляла на улице около нашего дома. На деревянном фонарном столбе висел репродуктор. Играла музыка. И вдруг раздался торжественно-скорбный голос легендарного диктора Левитана: "...после продолжительной болезни на 73-м году..." Прохожие подбегали к столбу. Я подняла голову к репродуктору и замерла. Слезы навернулись на глаза. И вдруг рыдания наполнили всю улицу. Во мне поднялось неосознанное чувство катастрофы. Что с нами будет? Скорбное чувство усиливала печальная музыка, которая лилась из репродуктора.
Сегодняшнему поколению имя Сталина мало о чем говорит, как нам в свое время события 1812 года. Но тогда его портреты висели в каждом классе, и со дня победы над нацистской Германией прошло не так уж много времени. Я жила тогда теми же чувствами, что и мои родители, соседи. Я ощущала жизнь так, как может её ощущать девятилетний ребенок послевоенного времени, и я никогда не отрекусь от себя, девятилетней. Конечно, где-то была другая жизнь, репрессии. Но мы о них не знали. Гораздо позже, когда все распевали песенку "Берия, Берия вышел из доверия, а товарищ Маленков надавал ему пинков", дядя Костя - милиционер, сосед по дому - рассказывал, как его вызывал к себе начальник и говорил: "Не вижу работы". А работа заключалась в выискивании врагов народа. Но моя жизнь тогда протекала в рамках проблем нашей семьи. Мы жили очень бедно. Средств на жизнь не хватало. И чтобы облегчить жизнь родителям, я устроилась в школу-интернат. Я была очень рослой и очень самостоятельной. Для меня не было преград в общении с людьми. Родители узнали обо всем только после того, как я уже была принята.
Директор интерната был молодым, энергичным, с зычным голосом. Ученики и преподавательский состав его уважительно побаивались. Он организовал подсобное хозяйство при школе, где мы трудились после уроков, ухаживая за курами, свиньями. Выращивали картофель, свеклу, морковь. Уборщиц в школе не было. На кухне работал один повар. Поэтому мы без конца дежурили то по кухне - мыли большие котлы и посуду, накрывали на столы, чистили картошку, то мыли полы во всех помещениях, убирали туалеты и территорию школы. Школа обеспечивала себя мясом и овощами. В школе давали одежду.
Летом лучших в учебе и в труде отправляли отдыхать на пароходе по Волге. Я успевала по всем предметам только на "отлично", любой работы не боялась, брезгливостью не страдала, поэтому путешествовала по Волге неоднократно. Наши места были всегда в трюме, в третьем классе, но мы носились по всему пароходу. В одной такой поездке я познакомилась с академиком Чечулиным, он с женой ехал в каюте люкс. Потом я получала от них посылки с книгами из их домашней библиотеки. Я как-то подсчитала, сколько раз я плавала на пароходе по Волге. Получилось 19 раз. Первая поездка случилась ещё в детстве, когда меня папа вез в туберкулезный санаторий в Чернопение. Ехали мы тогда на "Люсе Кособокой". Так прозвали пароход, который ходил, накренившись на один бок. Левитановский Плес и Трифоновичи, где когда-то была дача Шаляпина с громадным самоваром, я исходила вдоль и поперек.
