Что можно было ответить на эти слова, особенно помня первую ночь любви и в ожидании второй?
Через час Маргарита была в моих объятиях, и если бы она попросила меня совершить преступление, я бы послушался.
В шесть часов утра я ушел и перед уходом спросил у нее:
— До вечера?
Она поцеловала меня еще крепче и ничего не ответила.
Днем я получил следующее письмо:
«Дорогой мой, я немного нездорова, и врач предписал мне покой. Я лягу сегодня рано спать и не увижу вас. Но в награду жду вас завтра в полдень. Люблю вас».
Мои первые слова были: она меня обманывает!
Холодный пот выступил у меня на лбу, я уже слишком любил эту женщину, и это подозрение потрясло меня.
А меж тем с Маргаритой я всегда должен был быть готов к этому. С другими любовницами это часто у меня случалось, и я не особенно об этом беспокоился. Чем же она так покорила меня?
Тогда мне пришло в голову воспользоваться своим ключом и пойти к ней в обычное время. Так я быстро узнаю правду, и если найду у нее кого-нибудь, то выгоню…
Чтобы убить время, я направился на Елисейские поля. Я пробыл там четыре часа. Она не появлялась. Вечером я заходил во все театры, где она бывала. Ее нигде не было.
В одиннадцать я отправился на улицу д'Антэн.
В окнах Маргариты не было света. Я все-таки позвонил.
Швейцар спросил меня, куда я иду.
— К мадемуазель Готье, — ответил я.
— Она еще не вернулась.
— Я подожду ее.
— Никого нет дома.
Это препятствие я мог обойти, потому что у меня был ключ, но я побоялся скандала и ушел.
Однако я не вернулся домой, я не мог уйти оттуда и все время следил за домом Маргариты. Мне казалось, что нужно что-то узнать или, по крайней мере, подтвердить свои подозрения.
Около полуночи знакомая мне карета остановилась около девятого номера.
Вышел граф Г., отпустил экипаж и вошел в дом.
Одно мгновение мне казалось, что ему, как и мне, ответят, что Маргариты нет дома и он уйдет, но я тщетно ждал до четырех часов утра.
Я много страдал за последние три недели, но все это ничто в сравнении с тем, что я выстрадал в ту ночь.
Вернувшись домой, я плакал как ребенок. Нет такого человека, которого не обманули бы по крайней мере раз в жизни и который не знал бы, как при этом страдают.
Я говорил самому себе с лихорадочной решимостью, которая, мне казалось, не покинет меня, что нужно немедленно порвать эту связь, и с нетерпением ждал утра, когда можно будет взять билет, чтобы вернуться к отцу и сестре, в любви которых я был уверен.
Однако мне не хотелось уехать, не известив Маргариту о причине своего отъезда. Только мужчина, который не любит больше свою любовницу, не пишет ей перед разлукой.
