— Нет, но мне пора.
— В таком случае прощайте.
— Вы меня прогоняете?
— Нисколько!
— Зачем вы меня огорчаете?
— Чем я вас огорчила?
— Вы мне сказали, что кто-то вас ждал.
— Я не могла не засмеяться при мысли, что вы были так счастливы тем, что я вернулась одна.
— Мы часто радуемся какому-нибудь пустяку, и жестоко разрушать эту радость.
— Но за кого вы меня принимаете? Я не целомудренная девушка и не герцогиня. Я знаю вас только один день и не обязана вам отчитываться в своих поступках. Допустим, что я буду когда-нибудь вашей любовницей, но тогда вам необходимо знать, что до вас у меня были другие любовники. Если вы мне устраиваете уже теперь сцены ревности, то что же будет после, если вообще это «после» настанет. Я первый раз вижу такого человека, как вы.
— Никогда никто не любил вас так, как я.
— Будьте искренни, вы действительно меня очень любите?
— Мне кажется, сильнее любить нельзя.
— И это с…
— С того дня, как я увидел вас выходящей из экипажа около магазина: это было три года назад.
— Знаете, это прекрасно! Но что же я должна сделать, чтобы вознаградить эту великую любовь?
— Любите меня хоть немного, — сказал я, и сердце у меня забилось, мне стало трудно говорить. Мне казалось, несмотря на полунасмешливые улыбки, которыми сопровождались все ее слова, что Маргарита начинала разделять мое волнение и что я приближался к желанному моменту.
— Ну, а герцог?
— Какой герцог?
— Мой старый ревнивец.
— Он ничего не будет знать.
— А если он узнает?
— Он вас простит.
— Нет, он меня бросит. Что я тогда буду делать?
— Вы же идете на этот риск для других.
— Откуда вы это знаете?
— Вы ведь отдали приказание, чтобы никого не впускали сегодня ночью.
— Верно, но это серьезный друг.
— К которому вы, по-видимому, не особенно привязаны, раз отказываетесь принять его в такой час.
— Вы не можете меня в этом упрекать, я отдала такое приказание, чтобы принять вас и вашего друга.
Я приблизился к Маргарите и обнял ее.
— Если бы вы знали, как я вас люблю! — сказал я тихо.
— Правда?
— Клянусь вам.
— Если вы мне обещаете исполнять беспрекословно все мои желания, не спрашивая меня ни о чем, не делая мне никаких замечаний, может быть, я буду вас немного любить.
— Все, что хотите.
— Но предупреждаю вас: я хочу быть свободной в своих действиях и никогда и ни в чем не буду отчитываться перед вами. Я уже давно ищу любовника молодого, покорного, беззаветно влюбленного, не требующего ничего, кроме моей любви. Я никогда не могла найти такого. Мужчины, вместо того чтобы довольствоваться тем, что им дают и на что они едва ли могли надеяться, требуют от своей любовницы отчета в настоящем, прошлом и даже в будущем. Чем больше они привыкают к ней, тем больше хотят владычествовать над ней, и чем больше им дают, тем шире становятся их требования. Я решаюсь взять нового любовника при условии, чтобы он обладал тремя редкими качествами: доверчивостью, покорностью и скромностью.
