БЕЛИНСКИЙ. Катя… Я думал, ты уже не вернешься. Я беспокоился.
КАТЯ. Я так напугалась. Полиция приходила с обыском.
БЕЛИНСКИЙ. Я знаю.
КАТЯ. Я боялась, что они снова придут.
Белинский кладет дрова для топки рядом с печкой.
БЕЛИНСКИЙ. Я затоплю, когда станет холодно.
КАТЯ. ОНИ даже в печке искали.
БЕЛИНСКИЙ. ОНИ себя прилично вели с тобой? Не оскорбляли?
КАТЯ. Кого, меня?
БЕЛИНСКИЙ (меняет тему). Ну, раз ты ничего такого не заметила… Они для допроса приходили. Надеждина отправили в ссылку. Чаадаев под следствием. (Смеется.) Цензор лишился своих трех тысяч в год. Говорят, что он пропустил статью Чаадаева за карточной игрой.
КАТЯ. Тебя не было дольше, чем ты обещал… Почему ты мне не писал?
БЕЛИНСКИЙ. ТЫ же неграмотная.
КАТЯ. Ну и что.
БЕЛИНСКИЙ. ТЫ права. Прости. Что же ты делала, когда кончились деньги?
КАТЯ. СВОИ драгоценности продавала.
БЕЛИНСКИЙ. Нет, надеюсь, что нет. (Он обнимает ее и ласкает через одежду.) Нет, все на месте. (Целует ее.) КАТЯ. Как там было, куда ты ездил?
БЕЛИНСКИЙ. Там была… семья. Удивительная. Я, конечно, знал, что бывают семьи. У меня у самого была семья. Но я и не представлял, что такое может быть.
КАТЯ. ТЫ мне привез что-нибудь?
БЕЛИНСКИЙ. И само это место, Премухи-но. Представь, раннее свежее утро: все чирикает и квакает, посвистывает и плещется, будто природа беседует сама с собой; и закат дышит - живой, как пламя… Там понимаешь, что Вечное и Универсальное может быть реальнее, чем твоя обыденная жизнь, чем эта комната и весь мир, замерший за ее окнами. Там начинаешь верить в возможность спасения и жизни там, в вышине, под покровом Абсолюта.
КАТЯ (у нее не хватает терпения слушать). Ты можешь мне по-человечески рассказать, как там было?
БЕЛИНСКИЙ. Ужасно.
Он сдается и начинает всхлипывать. Катя, расстроенная и встревоженная, обнимает его и держит, пока он не приходит в себя.
КАТЯ. Ничего… ничего… Ну что ты? БЕЛИНСКИЙ (оправляется). Не учись грамоте, Катя. Слова все только путают.
Они выстраиваются как им угодно, безо всякой ответственности за обещания, которые не могут выполнить, и делай с ними что хочешь! "Объективный мир - это пока бессознательная поэзия души". Что значат эти слова? "Духовный союз прекрасных душ, достигающих гармонии с Абсолютом". Что это значит?
КАТЯ. Я не знаю.
БЕЛИНСКИЙ. ОНИ ничего не значат, а ведь я понимал их так ясно!
Слышно, как Михаил топает по ступеням и кричит "Белинский!" сердитым голосом. Катя, без малейшей подсказки или беспокойства, натягивает на себя одеяло. Видно только ее лицо. МИХАИЛ вламывается с письмом в руке.
