Речь Белинского уже давно становилась все более взволнованной, горячей и громкой. Александр единственный из всей словно оцепеневшей семьи, кто делает попытку возразить.
Да - я сбился с мысли - черт возьми… извините меня… со мной это всегда случается!.. Я забываю, что я хочу сказать. Простите, простите… (Начинает уходить, но возвращается.) Каждое произведение искусства - это дыхание одной вечной идеи. Вот. Остальное неважно. Каждое произведение искусства - дыхание одной вечной идеи, которую Бог вдохнул в сознание художника. Вот где он был в это мгновение. (Он опять поворачивается, чтобы уйти, и опять возвращается.) У нас будет своя литература. Какая литература и какая жизнь - это один и тот же вопрос. Наша нынешняя жизнь оскорбительна. Но мы произвели на свет Пушкина и теперь вот Гоголя. Извините меня, мне не по себе.
На этот раз он уходит в дом. Через мгновение Татьяна вскакивает и следует за ним.
ВАРЕНЬКА (пауза). А кто такой Гоголь?
АЛЕКСАНДР. МЫ пропустили заход солнца. (Михаилу.) Если господин Белинский - литературный критик, то им был и Робеспьер.
Рассерженный АЛЕКСАНДР уходит в дом. Слышно, как плачет годовалый ребенок. Варенька встает.
АЛЕКСАНДРА (С нетерпением). А мне можно с тобой? ВАРЕНЬКА. Я иду переписывать письмо.
ВАРЕНЬКА И АЛЕКСАНДРА уходят в дом.
ЛЮБОВЬ. ТЫ возьмешь меня в Москву, когда Николай вернется с Кавказа?
МИХАИЛ (у него вырывается крик). Ох, Люба! Куда же мне податься?
Он начинает плакать и уходит. ЛЮБОВЬ идет за ним в дальнюю часть сада.
ЛЮБОВЬ. ЧТО это? Что произошло? МИХАИЛ. Все это впустую - этот мошенник увел у меня Татьяну, и внутренняя жизнь ни черта не помогает.
БЕЛИНСКИЙ выходит на веранду с письмом в руке.
БЕЛИНСКИЙ. Я как в воду глядел! "Телескоп" запрещен! Закрыт! Надеждин арестован.
МИХАИЛ (иронично). Иллюзия! - все только иллюзия.
БЕЛИНСКИЙ (С недоумением). Нет… полиция устроила обыск у меня в комнате. Я должен ехать в Москву.
М и х А и л. Да - мы должны уехать отсюда - уехать! - в Москву!
Он уходит. Белинский возвращается внутрь дома. ЛЮБОВЬ. В Москву!..
Она выходит вслед за Михаилом. Выстрел спугивает ворон с голых деревьев зимнего сада… накладывается на следующую сцену. Не ожиданно из дома раздается горестный крик.
Январь 1837 г.
Внутри дома. АЛЕКСАНДРА В состоянии романтического отчаяния, сжимает в руках письмо на нескольких страницах. ТАТЬЯНА и вслед за ней ВАРЕНЬКА торопливо входят в комнату.
АЛЕКСАНДРА. Тата… Любовь получила письмо от Николая. ТА т ь я н А. Я посмотрю?
