Слетали оба эти корабля успешно...
Наступил апрель шестьдесят первого года. Степь вокруг космодрома вся в
тюльпанах. Это красивое зрелище, увы, недолговечно. Через месяц здесь будет
голая, потрескавшаяся земля. Но сейчас обитателям космодрома — не до красот
природы, пусть сколь угодно медленно или быстро преходящих.
«Восток-1» готовится к полету...
* * *
Работа на космодроме шла, как на фронте во время наступления. Люди уходили из
корпуса, в котором готовились ракета-носитель и космический корабль, только для
того, чтобы наспех чего-нибудь перекусить, поспать — когда глаза уж сами
закрываются — часок-другой, и снова вернуться в корпус.
Один за другим проходили последние комплексы наземных испытаний. И когда
какой-то один из многих тысяч элементов, составлявших в совокупности ракету и
корабль, оказывался вне допусков и требовалось лезть в нутро объекта, чтобы
что-то заменить, — это каждый раз означало, как в известной детской игре,
сброс на изрядное количество клеток назад. Еще бы! Ведь для одного того, чтобы
просто добраться до внушающего какие-то подозрения агрегата, приходилось снова
разбирать иногда чуть ли не полкорабля и этим, естественно, сводить на нет
множество уже проведенных испытательных циклов.
И ничего: разбирали, собирали вновь, проверяли все досконально, повторяли
иную трудоемкую операцию по нескольку раз, не оставляли «на авось» ни единой,
внушавшей малейшее сомнение мелочи... Правда, особенно заботиться о сбережении
нервных клеток (тех самых, которые, как утверждает наука, не восстанавливаются)
участникам работы тут уж не приходилось. На санаторий это похоже не было...
Но проходили считанные часы, очередная задержка (ее почему-то называли «боб»,
а задержку более мелкую соответственно — «бобик») ликвидировалась, и работа
по программе шла дальше... до нового «боба».
Весь ход дел держал в своих руках Сергей Павлович Королев — Главный
конструктор, академик, заместитель председателя Государственной комиссии,
технический руководитель пуска — и прочая, и прочая, и прочая... За каждым
из этих титулов стояли немалые права и еще больше — ответственности.
Но не в титулах было дело. Не они определяли то особое место, которое занимал
Королев во всем сложном, небывалом по масштабу комплексе работ по созданию и
вводу в строй ракетно-космических систем.
Среди участников этого огромного дела было немало личностей — именно
личностей
