* * *
Лиля Лигушина не помнила своих родителей. Она знала, что мамаша подкинула ее соседке в очень нежном возрасте, и это были единственные сведения о родственниках. Все свое детство она провела в одном и том же облезлом и облупленном детском доме, находящемся на задворках стольного града Питера. Воспитанники детдома очень редко покидали его территорию. Всего несколько раз Лилю с одноклассниками свозили в цирк, один раз в театр на сказку о Буратино с Мальвиной и пару раз на новогоднюю «елку» в Аничковом дворце, который в те времена именовался еще Дворцом пионеров.
Белоколонное здание с огромными лестницами и золоченой лепниной так поразило девочку, что после первой своей «елки» она не могла спать целую неделю, представляя себя Золушкой, которой случайно не повезло на нынешнем балу, зато обязательно повезет на следующем. На следующем ей тоже не повезло, но она продолжала свято верить в то, что главный бал, тот самый, на котором раздают кружевные платья, кареты, хрустальные туфельки и принцев, у нее еще впереди. Но впереди не было не только карет, но и «елок» в Аничковом дворце — руководство детского дома решило, что гораздо выгоднее загонять по спекулятивным ценам билеты, выделяемые муниципалитетом сиротам, нежели через весь город на двух транспортах тащить их на Невский проспект, предварительно еще и потратившись на новую приличную одежду для них. На вырученные деньги можно устроить скромную «елку» в родном облупленном детдоме, где Дедом Морозом запросто нарядится сторож дядя Миша, а Снегурочкой — библиотекарша Нина Евгеньевна. От приличной суммы еще и останется кое-что, поскольку на подарки тоже тратиться не надо: из года в год их покупали шефы с завода «Красная звезда» и привозили в детдом на своей собственной машине. Подарки каждый раз были одними и теми же: тульский пряник, шоколадный батончик, леденец на палочке под названием «Тюльпан» и елочная игрушка в виде девочки Снегурочки с дебильным лицом, космонавта в скафандре и вообще без лица или птички грязно-канареечного цвета.
Лиля Лигушина при появлении вечно пьяного дяди Миши, который пытался прикинуться Дедом Морозом, впала в такую истерику, что к ней пришлось вызывать «Скорую помощь». Девочка требовала, чтобы ее отвезли во дворец с лестницами и колоннами, к настоящему Деду Морозу, за что была зверски исколота успокоительными средствами, отойти от которых смогла только дня через три. Когда Лиля поняла, что никаких балов в ее жизни уже не предвидится, она пересмотрела свою жизнь и решила, что будет самостоятельно брать от нее то, что только возможно взять.
