Как всегда?!
Значит, это уже было? Было, и не раз?
Не раз… раз… раз…
Эхо звоном отдается в ушах.
Тот, что погружен в студень, не может ни видеть, ни слышать. Он – не здесь.
Откуда я это знаю? Где я? Кто я? Это я лежу на студенистом ложе? Или кто-то другой? И кто лежит рядом? Кажется, женщина. Я хочу посмотреть, но не могу.
Не могу повернуть голову. Почему? Ведь я же гляжу со стороны! Почему я не могу просто повернуть голову и посмотреть? Почему?!
Может быть, потому, что у меня нет головы? Нет тела? Кто же я?!
Шепот в ушах (в ушах?!). Тот человек, что стоит над ложем, с кем-то говорит. Голос серый, с отливом в голубизну, на другом конце – антрацит. Слова смазываются, плывут; краски тоже смазываются, словно пьяный художник мазнул… нет, не так. Раздолбанный магнитофон тарахтит, тянет, жует пленку – наверное, садятся батарейки.
– …по сценарию?…хорошо. Результаты совершенно не… штампы! заезжено! За что вам платят? За такие деньги могли бы… сценарий и пооригинальнее! Вам… фантазии? надо…
Шепот, шелест, скрип иглы по запиленной пластинке.
Другой голос. Темный пурпур, прожилки фиолетового, уход в багрянец. На самом краю – чернота хриплых трещин.
– …необходимы узнаваемые стереотипы…в книгах, фильмах. Иначе – отторжение. Нет базы… достраивать картинку… достоверности. Ведь конечный результат вас вполне устраивает?
– Да, вы правы. Хорошо…
Голоса уплывают, комнату заливает молочной мутью, быстро переходящей в промозглую сырость болотного тумана, серую мглу, и вокруг смыкается чернота могилы…
* * *
Некоторое время я лежу с открытыми глазами.
Темнота не мешает. Я знаю, что снаружи – вечер. Уже почти стемнело. Еще чуть-чуть – и…
Я снова был там. В этом сне. И снова сон не хотел отпускать меня, он еще жил во мне, я еще слышал шелестящие голоса, видел погруженное в студень тело. На миг мне показалось, что стоит сейчас повернуть голову – и я наконец увижу…
Искушение было слишком сильным. Я повернул голову – и провалился в два изумрудных колодца, раскрывшихся мне навстречу.
– Ты опять был там?
– Да, Элис.
(Откуда она знает?!!)
– И я – тоже.
– Ты?!!
– Я. Это уже не в первый раз. Только раньше я не говорила, потому что почти ничего не помнила. А теперь… Я знала, что ты рядом – но я не могла повернуть голову и посмотреть.
– И я – тоже! Значит, это ты – на том, втором ложе; как и я, залитая в студень?
– Да, Влад. Знаешь, иногда мне кажется… мне кажется, что там лежим мы-настоящие. В коме. Там мы, наверное, очень хотели жить – и на пороге смерти мы создали себе этот мир, это посмертное существование – чтобы уйти сюда насовсем, когда врачи устанут бороться за нашу жизнь.
