Сколько бы ни было определений фантастики, я категорически настаиваю на своем: фантастика есть вранье, НЕ притворяющееся правдой. В этом и состоит ее радикальное отличие от писаний вышеназванных господ. Фантаст подобен профессиональному фокуснику, честно заявляющему перед выступлением: «Уважаемые дамы и господа! Сейчас я за ваши деньги буду дурить вам головы и всячески вас обманывать». И публика довольна! Давно известно: люди хотят быть обманутыми, а всякий спрос находит предложение. Обмануть не грех. Грех выдавать обман за правду. Фокусник и фантаст обманывают честно, шарлатан и кидала – нет, и в этом вся разница.
Так что же вы хотите от меня, господа? Чтобы фокусник превратился в кидалу и наврал вам про будущее? Да еще в печати или по TV, куда фантастов иной раз приглашают, кажется, только для того, чтобы выставить идиотами? Своих им мало, вот и ищут на стороне. Какова тема, таковы и действующие лица. В балагане и Спиноза шут.
Что удивляло и удивляет: по сию пору немало людей, даже неглупых, свято убеждены в том, что прогнозирование будущего – одна из важнейших задач фантастики. Они не в курсе. И как прикажете его прогнозировать – продлить и развить существующие на сегодня реальные тенденции? Пожалуйста. Нет возражений. Футурологи в общем-то так и делают, да вот беда: спустя несколько десятилетий, а то и раньше, их построения не вызывают ничего, кроме здорового смеха. Кто там в позапрошлом веке всерьез предлагал лететь на Луну на воздушном шаре? Кто в веке минувшем мог представить себе заурядную персоналку? А ведь имелась и потребность в компьютерах (скажем, Леверье в течение 12 лет неутомимо исчислял вручную логарифмы для своей теории движения планет), и мало-помалу усложнялись механические счетные устройства-прообразы. Но кому до второй половины двадцатого столетия пришло бы в голову, что неотъемлемой принадлежностью меблировки дома станет не комод, а компьютер?
Но позвольте, как же быть со знаменитой таблицей Кларка? Ведь вот же они, прямые попадания: персональное радио (сотовый телефон), всемирная библиотека (Интернет)! Верно. Попадания есть. Но промахов больше. И это относится не только к Кларку – точные предсказания случается давать и фантастам, отроду не ставившим перед собой прогностических задач. Что тут удивительного? Жахните из единорога картечью, приблизительно наведя жерло на мишень, – какая-нибудь картечина возьмет да и угодит точно в «яблочко». Картечин-то – ого-го сколько!
