«1 февраля 2100 года Н. проснулся и сразу побежал на поиски пищи. Его подвижный нос старательно вынюхивал съестное, черные глазки-бусинки проворно бегали по сторонам. Короткий, наполовину отгрызенный в драке голый хвост тащился за ним по кучам слежавшегося в плотный субстрат мусора. Один раз почудился запах незнакомой самки, но сейчас Н. интересовался только пищей. Он не знал, что это место некогда называлось пригородной свалкой, и не задумывался, почему в последнее время здесь стало голодно. И уж конечно, его примитивный мозг не могла посетить мысль, что он, заурядный пасюк, имеет шанс продолжить себя в потомстве вплоть до появления спустя пятьдесят миллионов лет нового вида разумных существ, что придут на смену бесповоротно вымершим двуногим. Если, конечно, он найдет пищу, а затем отыщет самку…»
«1 февраля 2100 года никто не проснулся, поскольку железобактерии, обитающие на дне глубоководного желоба Кермадек, не умеют спать, а более высокоразвитых существ на планете Земля давно уже не осталось».
И так далее, и тому подобное. Можно дойти и до сто первой рассказки, столь же фантастической, сколь и неоригинальной, но, кажется, уже и так понятно: о будущем нельзя уверенно сказать решительно ничего, кроме того, что оно когда-нибудь станет настоящим, а затем прошлым. Но прежде от него нечувствительно отпочкуется новое будущее. Оно ведь, будущее-то, размножается непрерывной вегетацией…
Так что же такое имеется у пресловутого Грядущего: облик? мурло? вехи какие-нибудь? Или оно, как достославный подпоручик Киже, «арестант секретный, персоны не имеет»?
То-то и оно. Сидят, скажем, пять фантастов против пятерых профессоров Харьковского университета, спорят о будущем в рамках фестиваля «Звездный мост», веселят публику остроумием. Дело почтенное, что и говорить, вот только к реальному будущему оно не имеет никакого отношения. Нашли у кого спросить о будущем – у фантастов! Они-то откуда знают?
Как же так? – законный вопрос. Кому же еще знать, как не им? Ну пусть не знать наверняка, пусть только догадываться, проникать, так сказать, острым взглядом, для начала и этого хватит… Футурологам? Так они иной раз врут почище фантастов. Так кому же?.. Отвечаю: астрологам, хиромантам, гадалкам, провидцам, экстрасенсам и прочим собирателям эзотерических знаний, мессиям, ловцам микролептонов и исследователям кристаллических свойств атмосферы. Им можно верить. Они знают всё и всегда.
«Нет ли у вас пифии со стажем? Свеженанюхавшейся? Нет? Ах, как жаль!»
