Приступы подобной настойчивости никогда не случались со мною раньше. Это означало, что после возвращения изменилась не только моя внешность, но и мой характер. К тому же, раньше у меня никогда не болела голова. При любых нагрузках, при любом напряжении, при любом недосыпании или нервотрепке – у меня никогда не болела голова. Теперь же я чувствовал необычную неприятную тяжесть во лбу и затылке. Определенно, я стал иным. Моя память и мои способности тоже изменились. Сейчас я без большого напряжения перемножал в уме трехзначные цифры, причем делал это не по правилам математики, а как-то интуитивно, используя цветовые ассоциации. В моей памяти постоянно всплывали всякие посторонние подробности из прошлого, о которых я, вроде бы, давно уже забыл.
Все это не утешало.
В конце концов я все же устал и решил выспаться, но тут произошло то, что полностью отбило желание спать.
Мне принесли заказное письмо. Это было послание от Коли – от того мальчика, которому я подсунул собаку и которого заставил жить по соседству с врагом. Вначале я просто удивился, что он посылает письмо, вместо того, чтобы позвонить. Я еще не предчувствовал беды. Я открыл конверт и из него выпал конверт поменьше, тетрадка со стихами и два тетрадных листка. Я начал с листков.
После вашего ухода мне было плохо, – писал он, – такое иногда со мной бывает. Мне хотелось заплакать или спеть грустную песню. Я стал рыться в чемодане и нашел конверт.
Этот конверт сейчас в ваших руках, но, пожалуйста, вы его не читайте. Это письмо от девушки, с которой мы давно разлучились, она вышла замуж не за меня. В этом письме есть фотография, на которой она сидит, поджав колени. Когда я посмотрел на эту фотографию, то понял, что никогда больше ее не увижу. У меня больше нет сил жить, храня этот конверт. И зачем жить, если моя любовь все равно бессмертна? Поэтому я ухожу. Никто не виноват в моей смерти, я делаю это по собственной воле и все. Передайте ей все мои стихи и особенно последнее, которое я написал перед смертью, как Есенин.
Адрес на конверте.
На втором листке было последнее стихотворение. Листок обыкновенный, тетрадный, в клеточку. Слегка измят с нижнего края.
Мы одержимы сотвореньем.
Смотри: опять плывет оно моей печали параллельно, колдует в шорохах вечерних, в лиловой гамме сквозь окно.
Оно – в хранившемся конверте, оно – в сверхтрепетности «Я»; в необязательности смерти.
В необязательности смерти – по крайней мере, для тебя.
