Какая же из двух эпох выше? Та, создавшая вещь, полную прекрасной гармонии и изящества, отмеченную тонким вкусом мастера-художника, не стареющую на протяжении столетий и заставляющую замирать от восторга сердца моих современников? Или эта, сконструировавшая сложнейший, почти фантастический прибор, — телевизор, которому суждена недолгая жизнь в век прогресса, где каждые два-три года появляются новые, ещё более совершенные модели?.. Глупый вопрос. Пустые домыслы досужего ума. Ибо создаваемые человеком вещи обретают свой настоящий смысл только в те времена, когда они создаются.
Но у нас дома, в кладовой, хранится ещё и старинное кимоно. И когда я смотрю на прочный тяжёлый шёлк, на ослепительные краски, чуть потускневшие и приобретшие с годами удивительную теплоту и мягкость тона, я не только восхищаюсь, но и вижу тонкие усталые пальцы Такэ, которые соткали этот шёлк нить за нитью, узор за узором.
Такэ! Передо мной всплывает её бледное лицо. Глаза, освещённые тусклым пламенем керосиновой лампы, смотрят печально, а губы шепчут: «Нет! Никогда…» И меня вдруг охватывает безумие. А если… если… Но нет, невозможно! Человек не может быть своим собственным прадедом… И всё же я думаю о безвестном отце моего деда, круглого сироты, моего деда, который женился на бабушке и принял фамилию Кимура и имя Сануэмон младший…
