С пресс-атташе службы спасения Александром Копысовым, совсем еще молодым и отнюдь не гераклова телосложения человеком, я связался довольно легко по телефону. Договорились о встрече. “Завтра” — это газета, которая раньше называлась “День”? — скорее уточнил, чем поинтересовался Александр. “Только давайте без политики, сейчас многие хотят перетянуть нас на свою сторону, а мы просто работаем”. “Хорошо. Обещаю вам!” — ответил я, с искренним удивлением соображая, каким, интересно, боком можно вставить сюда Лужкова или Ельцина…
* * *
И вот я на улице Абельмановской у красивого двухэтажного дома с табличкой “Центр гибких технологий безопасности”. Название понравилось (как в кино), хотя сути, честно говоря, не прояснило. Строгая пропускная система, оборудованная телемониторами, в которых видна вся прилегающая территория, вооруженная охрана в синих фирменных комбинезонах с нашивками и надписью на спине “Служба спасения”. Впрочем, в такие комбинезоны одеты все “спасатели”, выезжающие на “дело”. В глаза бросается поразительная молодость всех ребят. Почему-то здесь, в таком месте, она особенно заметна.
Дежурный смотрит мое редакционное удостоверение, записывает фамилию и выдает временный пропуск, карточку посетителя, которая специальной прищепкой крепится на одежду. Сразу распрямляется спина, чувствую себя “официальным лицом”: так, наверное, ходит… Марчелло Мастрояни на фестивале “Кинотавр”…
* * *
Пока я проходил все необходимые формальности, знакомился с содержанием необыкновенного дома, чем-то напоминающего крепость (свет внутрь не проникает, все окна первого этажа закрыты плотными жалюзями, освещение искусственное), со своим телеобзором, со своей автономной столовой, со своим магазином, продающим различные рации и другое радиооборудование, пока смотрел видеоролики проведенных службой операций (все вызовы и проделанную работу записывает на видеокамеру кто-нибудь из спасателей), пока разговаривал с Александром, с оперативным дежурным, с девушкой-оператором — мой поезд ушел… Спасатели уехали на задание. Что делать? Ждите, успокоили меня, они приедут через час, два, пять часов — но приедут.
* * *
А не могу я поймать их где-нибудь в Москве? — осеняю себя вопросом. Можете, если успеете, озадачивают меня ответом. Следующий вызов — с проспекта Маршала Жукова. Выбегаю за дверь, захватив с собой по ошибке кепку Копысова…
Такси тут же попадает в пробку. Скопище машин, трамваев. Вылезаю, бегу к метро. Оказывается, на трамвайных путях столкнулись легковая и грузовая машины. “Жертв нет. “Служба спасения” не нужна”. — машинально констатирую про себя…
