* * *
Выхожу из метро “Полежаевская”. Троллейбусов, как и ожидалось, нет. Боюсь, что уже опоздал. Ловлю частников. Ехать недалеко, но запрашивают такую сумму, что я, человек вообще-то не кровожадный, в запале желаю им стать клиентами “Службы спасения”… Наконец останавливается лихой мужик на гремящем драндулете, напоминающем гибрид бронепоезда с инвалидкой, и сия небритая физиономия уверяет, что довезет меня куда угодно, хоть на Ваганьковское кладбище, если я дам ему только опохмелиться… Однако везет, куда ему сказано.
* * *
Захлопнув дверку “броневика”, поворачиваюсь лицом к дому, пытаясь высчитать, на каком этаже находится квартира, где ждут (или уже дождались, а то и проводили) спасателей. Вдруг слышу голос сверху: — “Вы из “Службы спасения”?.. Значит, я их опередил… И точно: через минуту показывается подскакивающий на дворовых колдобинах белый “лендровер” с синей мигалкой.
* * *
Командира экипажа зовут Денис Таежный, он бывший вертолетчик, офицер, его лично пригласил на работу начальник “Службы спасения” — так говорили мне в центре перед моим уходом.
* * *
— Простите, вы Денис? — обращаюсь я к невысокому, крепко сбитому молодому парню, первым выскочившему из машины. — Я журналист, вам передавали?
— А, здравствуйте, пойдемте с нами!
Бегом поднимаемся на четвертый этаж (у ребят это уже пятый вызов), где нас ждет расстроенная, еле сдерживающая слезы пожилая женщина. Ее вчера выписали из больницы. Опираясь на костыли, запинаясь, она рассказывает, что в трамвае, на котором она ехала домой, у нее вытащили кошелек, в нем почти не было денег, но были ключи от квартиры и кое-какие медицинские документы. Благо, пенсионное удостоверение она держала отдельно. Прописку свою она тоже сейчас подтвердить не может — паспорт находится в квартире…
— А зачем прописка? — не понимаю я.
— Как зачем? — говорит Денис. — Тут-то, конечно, дело ясное, но ведь бывают и другие случаи. А вдруг мы откроем дверь не хозяевам, а бандитам, грабителям? Поэтому смотрим прописку, просим написать заявление на нашем бланке, заносим туда данные паспорта.
А женщина стоит, мнется, как бы оправдывается за то, что она отвлекает людей от дела: “Я вчера, как обнаружила пропажу ключей, позвала слесаря из ЖЭКа. Металлическую дверь он, конечно, открыть не смог и сходил за веревкой, чтобы спуститься с пятого этажа ко мне на четвертый. У меня ведь и окно-то на кухне открыто… Но соседи его не пустили, сказав, что не хотят отвечать, если он разобьется…”
