Уилсону обычай показался глупым, но он сделал, что велела Крикет. Он коснулся губами ближайшей к нему русалки и почувствовал кисловатый металлический привкус. Крикет засмеялась. Рука об руку они переступили порог и вошли в гулкий полумрак холла.
Дул сильный юго-восточный ветер. Небо накануне ночи было зеленовато-золотистым. На набережную обрушивались волны: луна устраивала мировые приливы. Казалось, все дороги ведут прочь от дома. Уилсон чувствовал, как внутри его формируется мрачное ожидание беды. Тем не менее он был спокоен как человек, принявший решение. Со спортивной сумкой на плече он шел вместе с Крикет вдоль променада на острове Блэкпул. Черные камни, некоторые величиной с валун, загромождали спуск к темной воде. На волнах отчаянно раскачивались алюминиевые скифы[12], пришвартованные к пирсу, находившемуся ниже. На горизонте Уилсон заметил силуэт танкера.
Они отправились в ресторан «Баззано» на конце прогулочного пирса. В баре несколько хиппи у металлической стойки пили кофе эспрессо и курили французские сигареты. Крикет прошла на лоджию. Там были столики на клинкерах[13]. Крикет выбрала тот, что под лампочкой. Официант оказался приземистым перуанцем с лицом свекольного цвета. Он, похоже, смутился, когда они заказали бифштексы, поскольку в «Баззано», известном блюдами из даров моря, мясное никто не заказывал. Ресторан был городской достопримечательностью. Его открыли в 1908 году и с тех пор ни разу не закрывали. Стены украшали сценки из жизни сицилийской рыбацкой деревушки, пестрые краски изрядно потускнели за истекший век. После десяти лет упадка «Баззано» оправился за счет молодых людей, которые обычно тащились сюда расхлябанной походкой со своими бачками, одеждой фабричного производства, туманными надеждами и красивыми татуированными женщинами, убежав от беспросветной жизни на городских окраинах. Как Уилсон недавно прочитал в рубрике «Жизнь» журнала «Диспетч», «„Баззано“ является городской реликвией, его знали еще наши деды, это место посещают гангстеры и люмпены, здесь можно найти контрабандные джин, сигареты, губную помаду. Здесь можно было найти любовь». «Не совсем точно», — подумал тогда Уилсон. Хотя современная жизнь безжалостна и прагматична, «Баззано» каким-то образом удавалось сохранять романтическую атмосферу.
Официант прислал мальчика (тоже перуанца, возможно, своего сына) сказать, что бифштексы пришлось достать из морозилки в подвале, что они твердые как камень и что их нужно оттаивать, прежде чем жарить.
