Я спустился во внутренний дворик института. Скамеек тут не было, и я уселся на бордюр, опоясывающий клумбу, благо кто-то из моих предшественников оставил на камне сложенную вчетверо газету.
Не знаю, бордюр ли сыграл свою роль или душный запах цветущих петуний, но в какой-то момент я сказал себе: «Стоп! Это уже было». Редкий случай, когда меня посетило не привычное, как я это называю, «воспоминание о грядущем», а нормальное человеческое дежа вю. Потому что это действительно было - и бордюр, и клумба за спиной, правда не с петуниями, а с тюльпанами. Весь город был красным от тюльпанов, тем жарким апрелем подоспевших ко Дню космонавтики.
Мы сидели втроем, подложив под себя ранцы: я, Мишка Дуренков и Максим Широбоков. Уроки уже кончились, а домой пока не хотелось.
- А давайте играть в машины, - предложил Максим, и они с Мишкой стали на ходу выдумывать правила.
Мишка говорил, что надо назвать марку машины, которая проедет по улице, а Максим настаивал, что достаточно угадать цвет.
Припекало. Я запрокинул голову, подставляя лицо солнечным лучам, и увидел в блуждающем сиянии под веками красные «Жигули».
- Красные «Жигули», - сказал я.
- «Москвич», - включился в игру Мишка. - Все равно какого цвета.
- Автобус, - сказал Максим и зачем-то уточнил: - Желтый. - Как будто были другие варианты.
Выиграли красные «Жигули».
- Давайте еще раз, - загорелся Мишка. - «Волга». Такси. С шашечками.
- Автобус. Желтый, - упорствовал Максим.
- «Волга», - согласился я, зажмурившись, - только без шашечек. Белая. - Потом зажмурился еще раз и назвал номер.
- Как ты это делаешь? - спросил Мишка полминуты спустя, провожая взглядом белую «Волгу».
Я пожал плечами и улыбнулся. Меня забавляли выражения лиц моих школьных приятелей.
После этого наступило затишье. За несколько минут мимо нас не проехало ни одной машины. За это время Мишка успел раз пять поменять свой прогноз, зато Максим с его автобусом был непоколебим, как скала.
- А ты чего молчишь? - дернул меня за рукав Дуренков.
Я вздохнул и зажмурился. Потом еще раз зажмурился. И еще раз - изо всех сил. В голове зашумело, за ушами что-то щелкнуло, но это ничего не изменило.
- «Чайка», - сказал я.
Мишка только присвистнул, а Максим уверенно сказал:
- Врешь!
«Чаек» в городе не было отродясь. Только несколько штук на полке в «Детском мире», но и они оставались маняще-недосягаемыми. Одиннадцать рублей двадцать копеек!
Еще пару минут я мужественно сносил глумливые нападки, а потом по центру проезжей части, прямо по разделительной полосе в сопровождении восьми мотоциклистов промчалась Она. Совсем такая же, как в «Детском мире»: черная и сверкающая, только в масштабе сорок три к одному.
