— Нет времени.
Смеюсь. И он смеется. Симпатяга.
— Ты на метле летаешь? — спрашивает сквозь смех.
— Летаю. А тебе что?
— Возьмешь покататься?
* * *
Осторожно скатываюсь с краешка широкой кровати. Бреду в чужую незнакомую ванну (евроремонт, все путем), смотрю на себя в зеркало. М-да.
Включаю горячую воду. Лезу под душ.
Да уж. Полетали на метле.
Вода течет по лицу.
Стою под душем.
Кусочек плитки над ванной откололся. Аккуратный белый квадрат стоит у стеночки, как мольберт в ожидании Малевича.
Плачу. Или мне кажется.
«Откуда ни возьмись — как резкий взмах
Божественная высь в твоих словах —
Как отповедь, верней, как зов: „за мной!“
Над нежностью моей, моей, земной.
Куда же мне? На звук! За речь. За взгляд.
За жизнь. За пальцы рук. За рай. За ад…»
Почему человечество так тянется к мелодраме? К истории о том, как жила-была невинная душа, ее долго обижали, а потом она повстречала Прекрасного Мужчину…
Почему сегодня утром мне хочется оплакивать… невесть что, или невесть кого, кто даже не родился?
Я что, несчастна? Какая пошлость. Понятие о «счастье» и «несчастье» придумали авторы мелодрам…
«Звучи же! Меж ветвей,
В глуши, в лесу, здесь,
В памяти твоей,
В любви, внизу постичь —
На самом дне!
Не по плечу:
Нисходишь ли ко мне,
Иль я лечу»…
Реву белугой. И — о ужас — мне это нравится.
Закутавшись в огромный, на двадцать размеров больше, халат, выплываю из ванной.
Ого, квартирка. Можно заблудится.
Мой герой лежит, заложив руки за голову. У него чисто выбритые подмышки.
— Привет, — говорю деловито. — Ну что, сварить тебе кофе для полноты картины?
— Сам сварю, — отвечает. — А то ты мне еще что-нибудь на кухне сломаешь.
Поднимается. Не могу оторвать взгляд.
— Да по тебе анатомию мышц можно в школе изучать…
Хмыкает. Идет на кухню.
Я сажусь на то место, где он только что лежал. Смотрю на отпечаток его головы на подушке. Вдыхаю запах.
Мир вокруг вдруг теряет резкость. Беру подушку, как младенца.
Прячу в ней лицо.
— Ты что-то сказала?
Вскидываю голову.
Стоит в дверях. Вокруг бедер — алое полотенце победителя.
— Нет, — пожимаю плечами под халатом.
Наклоняет голову, будто прислушиваясь:
— Нисходишь ли ко мне — иль я лечу… Это стихи?
— Где?
Улыбается. Как будто я удачно пошутила.
— А кофе будет? — спрашиваю после неловкой паузы.
* * *
Пьем кофе.
Разглядываю его внимательно. А он разглядывает меня. Хрустит своей морковкой, как чудовищных размеров заяц.
— Ты похож на зайца.
— Ну и что?
— Ну и ничего… Что ты так смотришь?
— Мне показалось…
