— Проходи, Марина, проходи! — засуетилась обрадованная Нина Алексеевна. — Садись вот сюда. Располагайся. А я — сейчас, мне в аптеку надо спуститься. Бинты кончились.
Бинты, конечно же, в тумбочке были, и Олег, и сама Нина Алексеевна это хорошо знали.
— Здравствуй, Олег! — повторила Марина чуть увереннее и с бóльшим чувством. Поставила на тумбочку у койки пакет, села рядом. Лицо её дышало здоровьем, той полнокровной жизнью, которой и он, Олег, наслаждался не так давно, и которая сейчас текла мимо вон за тем широким больничным окном, где царствовала зима, метель, морозы…
— Здравствуй, Мариша! — он попытался вложить в эти привычные слова всю свою радость, все накопившиеся за эти недели переживания. Как он был неправ по отношению к ней, любимой женщине, — пришла же она, пришла! Сидит, вот, рядышком, такая красивая, испуганная его видом, этой палатой, пропахшей лекарствами, боится даже глянуть на то место, где была правая нога, где теперь пустота, больничное плоское одеяло с чёрным штемпелем в углу. Он и сам страшится туда смотреть.
Олег взял её руку здоровой левой рукой.
— Мариша! Милая моя. Я так ждал тебя! Ты даже не можешь себе представить как я тебя ждал!… Спасибо, что пришла.
— Ну что ты, Олег, что ты?! Мы же все сразу к тебе собирались прийти. Но, во-первых, к тебе не пускали, а во-вторых, Шайкин сказал: чего это, мол, толпой идти? По одному, по двое. И Рискин тоже посоветовал, сначала пусть Проскурина сходит, она женщина, от неё больному пользы больше будет.
— Правда, больше, — он слушал музыку её слов, и сердце распирало от счастья. Не выдержал, процитировал: «Восславить могу и проклясть, святым одарить убежденьем… Я — женщина, тайная власть дана мне судьбой и рожденьем». Это о тебе, Мариша.
— Ух ты! Как здорово! Сам сочинил?
— Нет, это Людмила Щипахина, есть такая поэтесса. Мама мне томик её стихов принесла, вон он, на столе.
Марина взяла книжку, полистала.
— И вечному зову в крови
Служу я прилежно и верно,
Ведь древнее чувство любви
Всей жизни моей соразмерно.
— Красиво, — сказала она. — Поэты умеют так писать, да. В жизни по-другому.
Он плохо слушал её — любовался блестящими карими глазами, замечательным цветом волос, тонкой рукой, которая поправляла прическу… И вдруг наткнулся на чужой, незнакомый взгляд Марины: она со страхом смотрела сейчас на плоское казённое одеяло, на пустоту под ним.
— Как же ты теперь, Олег? — спросила она глухо, убито, и непрошенные слёзы навернулись на её глаза.
