– Не знаю… о, неужели… мне очень жаль… - беспомощно бормотал Грегори, чувствуя, что запутывается в нелепости, в непонятной трагедии, становится участником какой-то неправдоподобной сцены, разыгрываемой с правдоподобнейшим отчаянием. Из-под шали миссис Феншо выползла темная рука с набухшими венами и крепко схватила Грегори за запястье.
– Что произошло? Неужели мистер Феншо… - Грегори не закончил вопроса, потому что она, захлебываясь от беззвучных спазматических рыданий, подтвердила его предположение судорожными кивками. - Ох, так внезапно, - пробормотал он.
Эти слова, казалось, привели ее в чувство. Она взглянула на него тяжело, жестко, почти с ненавистью.
– Нет! Не внезапно! Не внезапно! Нет! Уже давно, уже долго, и он все эти годы отодвигал, мы вместе сопротивлялись, боролись, у него же было все самое лучшее, что только нужно человеку. Я каждую ночь делала ему массаж, я держала его за руку, когда ему было плохо, сидела возле него до рассвета. Без меня он мог только днем, днем я ему была не нужна, но ведь сейчас же ночь, ночь!!! - снова закричала она отчаянно, страшно, и странное, звучное эхо еще усилило ее голос.
«Ночь…» - искаженно и деформированно донеслось из глубины дома, из темной анфилады комнат, выходящих на лестничную площадку, и медленно угасло - над головою женщины, которая одной рукой судорожно сдавила его кисть, а другой колотила его по груди. Ошеломленный, подавленный такой стихийностью, обнаженностью горя, такой силой отчаянья, понемногу начиная понимать, что произошло, Грегори молча смотрел на колеблющиеся огоньки свечей, озаряющие пустое, застланное коврами возвышение в центре зала.
– О ты, ты! О ты! - кричала миссис Феншо, и непонятно было, то ли она обращается к Грегори, то ли к покойному мужу, а может, взывает к Богу.
И вдруг крики оборвались и сменились всхлипываниями. Одна слеза, блеснув, упала на лацкан пиджака Грегори; он почувствовал облегчение, оттого что ей наконец удалось заплакать. Но миссис Феншо тут же взяла себя в руки и голосом, на удивление ровным, хотя и вибрирующим от сдерживаемых рыданий, сказала:
– Благодарю вас. Прошу меня извинить. Идите… Теперь вам никто не будет мешать. О, никто! Уже никому, никогда!
Голос ее задрожал, казалось, она опять сорвется на отчаянный крик. Грегори внутренне сжался, но миссис Феншо, поправив лиловую шаль, пошла к противоположным дверям. По коридору Грегори несся чуть ли не бегом и остановился только около своей комнаты.
