Такое отвратительное явление, как махновщина, есть наихудшая измена делу революционного пролетариата… Каждый настоящий коммунист должен употребить все свои силы для борьбы с нею…
Л. Троцкий. Известия, Харьков, 1919
Предводитель бушевавшей на Украине крестьянской войны Нестор Иванович Махно происходил из бедных крестьян. Он был младшим ребенком в многодетной семье, с семи лет работал сначала подпаском, потом – батраком. Шестнадцати лет поступил учеником столяра в родном селе Гуляй-Поле, скоро свел знакомство с анархистами и начал участвовать в «экспроприациях».
Махно с юности был невероятно нервным, иногда с ним случались истерические припадки – впрочем, этим страдали многие «народные вожди» и «властители дум».
В 1907 году, при очередной «экспроприации», а попросту при нападении на почтовую карету были убиты почтальон и пристав. Группой занялась полиция, арестовали четырнадцать человек, в том числе и Нестора Махно. Военный суд приговорил его к двадцати годам каторги. Ввиду несовершеннолетия осужденного каторгу заменили заключением в московских Бутырках.
В тюрьме Махно провел девять лет и заработал туберкулез. Значительную часть срока он пробыл в ручных и ножных кандалах, «за дурное поведение».
Здесь же, в Бутырках, он, как и большинство революционеров, обзавелся кличкой – Скромный. Бледный, тщедушный, маленького роста, на первый взгляд он как нельзя лучше соответствовал этому псевдониму… но только на первый взгляд.
Бутырки стали той кузницей, в которой из юноши-анархиста с весьма расплывчатыми романтическими убеждениями выковали крестьянского вождя, предводителя многотысячной повстанческой армии, который своим высоким певучим голосом мог поднять мятеж на всей Левобережной Украине, повести в бой на вражеские пушки и пулеметы плохо вооруженную, но бесконечно преданную своему батьке крестьянскую орду…
Из Бутырок Нестора Махно освободила Февральская революция. В восемнадцатом году Махно в Гуляй-Поле объединил под своим началом крестьянскую армию и быстро освободил значительную часть Левобережной Украины от петлюровцев и первых белогвардейских формирований.
Махно был именно таким, каким крестьяне хотели видеть своего вождя: грамотный, но не интеллигентный, умный, но не искушенный в политике, хитрый, но недальновидный, не переносящий «дворянских сложностей», полагающийся на пулеметы и шашки; неприхотливый – но падкий на красивые атрибуты власти: эффектный гусарский мундир, прекрасные серые кони, лаковая коляска, хлеб-соль, с поклоном подносимые на вышитом рушнике…
