– Куда ты ему позвонишь? Он теперь в лугах.
– Ну возьми в управлении. Они ж тебе подчиняются.
– У них свои гаврики на дорогах голосуют, – Володя задумался, потом радостно воспрянул: – Пошли на ветпункт! Врач на сборах, а «козел» в гараже.
– А как же я? – спросил Семен Семенович.
– Жди. Сперва мы найдем Батурина, договоримся… потом за тобой машину пришлем.
– А кто нам даст машину? – спросил я.
– Как кто? Пойдем и возьмем. Сами, – ответил Володя.
– Она в гараже, под замком! И для машины ключ нужен?!
Володя поглядел на меня, как на школьника, и даже поморщился. Потом вынул из кармана несколько автомобильных ключей на кольце, побрякал ими перед моим носом и сказал:
– Этими ключами можно завести почти все тихановские «козлы». Мне доверяют. Вот… – он вытянул медный, сильно потертый ключик. – Этот ветеринарский. А гараж у них гвоздем открывается. Пошли!
Ветеринарная лечебница стояла на отшибе от села. Когда-то ее строили за колхозной бахчой. Белая круглая башня с двумя крыльями, с окнами во все стороны смахивала на татарскую мечеть. Мужики посмеивались в те далекие годы: «Церкву закрыли, а мечеть для лошадей построили».
От колхозных бахчей теперь и следа не осталось: два порядка добротных домов под шифером, под голубой и красной жестью растянулись от Тиханова до самых Выселок. Сады, палисадники, улица широкая да травушка-муравушка… Красота! Идем с Володей, любуемся.
– Это кто ж построился? – спрашиваю. – Совхоз для рабочих, что ли?
– У нас из тихановских в совхозе работает только один человек – управляющий, – ответил Володя.
– Как?! – удивился я. – В Тиханове эдакая прорва людей… Где ж они работают?
– В конторах.
– Так уж все и в конторах?
– Еще на кирпичном заводе, на аэродроме, в доротделе, в лесничестве. Мало ли где.
– Но ведь у вас в райцентре совхоз? По крайней мере отделение. Кто ж в поле работает?
– Сергачевские.
Село Сергачево лежало в трех километрах от Тиханова.
– Что ж они, на автобусе ездят?
– На грузовиках.
– Весело живете, – говорю.
– Не жалуемся.
Мы остановились возле щитового финского дома, покрашенного в желтый цвет.
– Зайдем, – кивнул Володя. – Это мое жилье.
Дом как дом – ничем не лучше других; веранда с крылечком под козырьком, сарай за домом, а впереди палисадник, обнесенный штакетником: молодые яблони, приземистая кустистая черноплодная рябина, аккуратные грядки клубники.
– Чей сад? – спрашиваю. – Кто садил?
– Сад мой, а дом казенный.
– Значит, надолго осел.
– Не в том дело. Просто я терпеть не могу оголенные дома. Крестьянская привычка: где живешь, там и сад ростишь. Это, знаешь, вроде зуда в руках; как иная бабка без веретена или вязальных спиц сидеть не может, так и я… Эти яблони из рязанского питомника привез – семилетки. А за рябиной в Мичуринск ездил.
