Аввакум расхаживал взад и вперёд по комнате, немного задерживался у окна и снова срывался с места. И эта прогулка по диагонали как бы не имела ни начала ни конца. Или он забыл о присутствии полковника? Вряд ли. Он чувствовал его присутствие — причину, вызвавшую первоначальное движение мысли, первоначальную реакцию против того, что не было логически оправданным и приемлемым как подход… Полковник слушал его, и у него на губах скользила грустная усмешка — то первое дыхание поздней осени, которое без обиняков напоминает листьям, что им пора собираться в дорогу. Как-никак это был тот же Аввакум, которого он знал уже лет десять, но с проседью в волосах, в особенности на висках; стройный, сухощавый, сильный, но уже с чуть обвисшими плечами; с тем же мужественным, несколько скептичным выражением, но уже с печатью усталости, какой-то горечи и снисходительной недоверчивости. Одно лишь сохранилось у Аввакума нетронутым годами — искрящийся, то вспыхивающий, то затухающий огонёк в глазах, отливающих сталью. Да ещё эта привычка — в минуты размышлений расхаживать взад и вперёд по диагонали. Вдохновение унёс ветер переживаний, схоронила под собой гора знаний, которые не всегда приносят радость, чаще же приводят к печали. Потому и скользила грустная улыбка на губах учителя — слишком глубоко проник его ученик в некоторые пласты жизни, чтобы выглядеть по-юношески весёлым и вдохновенным. И беззаботным, какими бывают «нищие духом», счастливцы. Бедняга Аввакум…
— В нашей практике, — продолжал тот, — абстрактная вероятность играет роль химического катализатора, без неё немыслимы реакция мыслей, синтез логических предположений, абсурдных на вид… Так вот, в бесцветный раствор этой абстрактной вероятности я начинаю каплю по капле подливать факты так называемых наглядных доказательств, выводы из наблюдений над обыкновеннейшими вещами в мире — предметами. Итак… В комнате инженера заметны два ясных потока следов. Первый поток оставлен новой обувью Саввы Крыстанова. Он начинается в подсобном помещении второго этажа, вливается через дверь кабинета, течёт по направлению к столу, обходит его и приближается к телефону. После этого каким-то невидимым путём эти следы, оставленные новой обувью Саввы Крыстанова, появляются на чердаке и покидают его через дверь чёрного хода. Они находились на чердаке во время следствия, а потом, когда мы спустились в квартиру инженера, отперли заднюю чердачную дверь, которая, как вы помните, была заперта, и по чёрной лестнице выбрались на двор.
