– Аутист? – переспрашивал Нев, отрываясь от чтения «Ковентри ивнинг телеграф». – А что такое аутист?
Тут Конни начинала вспоминать, что она читала об этом в одном из журналов.
– Ну, это такой человек, который все время витает в облаках.
Нев не верил в реальное существование вещей, названия которых он не мог запомнить. Он полагал, что его сын попросту что-то внимательно рассматривает, и напряженно пытался определить направление его взгляда. Сэм был в курсе этих разговоров вполголоса, но притворялся, что их не слышит.
– Чушь, – говорил в конце концов Нев и возвращался к своей газете.
Этим вечером Сэм еще раз осмотрел зуб при свете ночника у своей постели. В целом молочно-белый, тот был слегка желтоват у самого корня. Колечко запекшейся крови ближе к основанию живо напомнило ему то болезненное ощущение, с каким зуб покинул свое место в челюсти. Это кровавое пятнышко имело форму его, Сэма, боли. Кончиком языка он ощупал дырку в десне, оставленную зубом. Дырка тоже имела форму его боли. Он выключил свет и сунул зуб под подушку.
Несколько часов спустя он ненадолго проснулся и услышал, как родители уходят в свою спальню. Мама на минутку заглянула к нему, чтобы подоткнуть одеяло и поправить подушку. Он повернулся на другой бок и вновь погрузился в сон.
Посреди ночи он пробудился от холода. Окно его комнаты было широко раскрыто, и дыхание ночного ветра колыхало шторы. Тонкий лунный серп давал очень мало света. Ветерок принес на своих крыльях странный запах – знакомый, но никак не поддающийся определению. Точнее, это была смесь самых разных запахов, включая аромат травы после дождя. При том что в последние дни стояла сухая погода.
Почуяв неладное, Сэм откинул одеяло и сел в постели.
В спальне был кто-то еще.
У Сэма вдруг возникло такое чувство, будто кожа его выворачивается наизнанку, как перчатка. Тьма густой паутиной окутывала комнату. Его белая рубашка, выглаженная и готовая к утреннему походу в школу, висела на спинке кресла и слегка шевелилась от сквозняка. Сэм уставился в том направлении и разглядел темную фигуру, маячившую позади кресла. Жуткая тишина в комнате, казалось, вздувается как огромный волдырь, вот-вот готовый лопнуть.
– Я знаю, что ты там. Я тебя вижу.
Фигура замерла и как будто слегка съежилась.
Сэм был испуган, но при этом в глубине его страха таились уверенность и спокойствие – он ведь был у себя дома. Тем не менее голос его Дрожал.
– Можешь не прятаться. Я знаю, что ты за креслом.
