– Как вы сюда попали?
– Я знала, что ваш кабинет тут внизу, – говорит она. – И хотела его отыскать. Я думала, вы заняты вечеринкой.
Говард таращит на нее глаза, на ее тревожное белое лицо, на мозаику пятен над ее грудями, обнажающимися в вырезе платья, когда она наклоняется к нему, на ее худые руки и обгрызенные ногти. Он говорит:
– Зачем? Что вам тут понадобилось?
– Я хотела узнать, какой вы, когда я вас не вижу, – говорит она. – Я хотела посмотреть на ваши книги. Увидеть ваши вещи.
– Вам не следовало этого делать, – говорит Говард, – вы попались, и только.
– Да, – говорит Фелисити. – А это ваша новая книга? Я ее читаю.
– И совершенно напрасно, – говорит Говард, – она еще не завершена. Это очень личное и приватное.
– Попытка приватизировать жизнь это феномен узкой исторической значимости, – говорит Фелисити.
– Зачем вы это делаете? – спрашивает Говард.
– Я выбрала вас в объект моих исследований, – говорит Фелисити, – сделала моей особой темой.
– Ах так! – говорит Говард.
– Вы мой куратор, Говард, – говорит Фелисити, сморщившись. – У меня беда. Мне плохо. Вы должны мне помочь.
Говард идет к своему письменному столу и перегибается через него, чтобы задернуть занавески. Он смотрит наружу на решетку, на стенку под ней, на голодные силуэты домов напротив, очерченных на фоне розового городского неба. Кто-то выходит из дома. Прямо против окна возникает фигура и смотрит сквозь решетку вниз. Она совершенно одна. В белой шляпе и синем брючном костюме. Мисс Каллендар, которая выглядит колоссально высокой при взгляде снизу, размыкает цепь и осторожно отводит от решетки высокий старый черный велосипед. Щеки у нее словно бы раскраснелись, и она как будто сияет приватной, обращенной к себе улыбкой. Она чуть взмахивает рукой, узнав Говарда; потом поправляет белую шляпу, перекидывает ногу через велосипед и водворяется в высокое седло. Она начинает крутить педали в яростном движении, в бешеном вихре некоординированных форм – спина прямая, колени сгибаются, ноги поднимаются и опускаются, пока она уносится от щербатого полукруга в направлении своего жилища, где бы оно ни находилось.
– Кто это? – спрашивает Фелисити.
– Новенькая преподавательница на английском факультете, – говорит Говард.
– Вы разговаривали с ней на вечеринке, – говорит Фелисити. – Она вам нравится.
– Вы следили за мной и наверху? – спрашивает Говард.
– Да, – говорит Фелисити.
Говард задергивает занавеску. Он говорит:
– Что с вами такое, Фелисити?
