— Ступай отсюда! — сказал Папа.
Но мальчик изо всех сил пытался заглянуть в ванную, и Папа закрутил задом, чтобы ему помешать. Кико дергал отца за брюки и спрашивал:
— Папа, у тебя есть дудушка?
— Эй, убирайся отсюда! — закричал Папа.
Но Кико настойчиво протискивался вперед, и Папа вихлялся все быстрее и нелепее, чтобы не дать малышу войти, а его голос, поначалу сдержанно повелительный, гремел теперь, как у генерала на плацу:
— Уходи немедленно, ты что, не слышишь? Пошел вон!
Предвидя крушение своих планов, Кико сделал отчаянную попытку просунуть голову между папиными коленями, и тогда Папа стиснул ноги и застыл в дурацкой позе, словно собрался танцевать чарльстон, да вдруг передумал и все это время твердил не переставая: «Уйди! Уйди, слышишь!» — и наконец опять задергался, не разжимая ног, потому что Кико, столкнувшись с новым препятствием, решил сломить сопротивление противника, атаковав его с флангов. В конце концов Папе удалось застегнуться, и он обернулся к Кико:
— На это смотреть нельзя, понял?
Кико поднял голубые глаза, подернутые горьким разочарованием.
— У тебя нет дудушки? — спросил он.
— Детям это знать ни к чему, — ответил Папа.
— А мама говорит, что нет, — продолжил Кико.
— Что? Что такое?
Мама проходила по коридору, созывая всех к столу. Папа повысил голос:
— Что за глупости ты говоришь ребенку насчет того, есть у меня дудушка или нет?
Мама на секунду остановилась и сказала:
— Если бы ты запирался, ничего подобного с тобой бы не происходило.
Папа шел за ней по коридору и бубнил:
— И как только тебе вздумалось говорить такое ребенку? Надо же догадаться сказать подобную глупость!
А Кико, войдя в столовую следом за ним, увидел стол, накрытый синей вышитой скатертью, а на столе семь тарелок, семь стаканов, семь ложек, семь вилок, семь ножей и семь кусков хлеба и радостно захлопал в ладоши:
— Как у семи гномов!
— Беги принеси подушку с дивана, — сказала ему Мама.
А Папа, усаживаясь и разворачивая на коленях салфетку, все еще бормотал, недоуменно кривя губы:
— Нет, честное слово, у меня просто в голове не укладывается.
Маркос — прядь волос свисала над левым глазом, — садясь за стол, не отодвинул стул, а влез на него боком и сказал что-то о сбитом самолете, Хуан сделал «та-та-та» и спросил, собирался ли самолет сбросить атомную бомбу, а Пабло заметил, что священник говорил, будто тела у жертв атомной бомбардировки были точно из пробки, а Маркос возразил, что нет, точно из губки, и воззвал к Папе, а Папа сказал, что, по его представлениям, скорее как из пемзы, и тут Мама, которая в эту минуту накладывала на тарелку Кико макароны из блюда, поднесенного Виторой, спросила очень серьезно, не могли бы они переменить тему разговора, и, чтобы способствовать этому, сообщила Папе, что Дора Диосдадо выходит замуж, а Папа спросил: «За этого оборванца?», и Мама сказала: «Почему оборванца?», а Папа ответил: «У него ни гроша за душой», а Мама: «Они любят друг друга, этого довольно». Папа помолчал, словно ожидая продолжения, потом сказал:
