И пока она тонула, она видела, как изменилось выражение отцовского лица. Его губы дрогнули, он раскрыл рот, но вместо крика из него вырвался смех: торжествующий, беззвучно-глумливый. Она не могла оторвать взгляда от его разинутого рта, который превратился в бездонную пещеру, жаждущую ее поглотить, и затягивал, как черная дыра. Ты меня и так не любишь и никогда не любила. Никогда меня не любила. Никогда не любила. Да, такое она испытала вторично лишь один раз в жизни — когда Гиббон коснулся ее. Возможно, он просто приоткрыл тот тайник, куда она спрятала свой детский кошмар. Так или иначе, своим прикосновением он снова сделал ее беззащитной и бессильной, как тогда.
Линден видела потрясенное лицо Ковенанта, но не желала принять его сочувствие, боясь, что в ней опять проснется самозащита, а ей надо было выговориться до конца во что бы то ни стало. Звенящим от напряжения голосом она продолжила:
— Он умирал очень долго. А потом еще очень и очень долго я сидела над ним, пока не вернулась мать. Но она только несколько часов спустя забеспокоилась, куда мы запропастились. А затем долго искала нас, пока не додумалась заглянуть на чердак. Еще какое-то время понадобилось на то, чтобы позвать соседей на помощь — взломать дверь. Все это время я была в полном сознании — каждая минута навсегда запечатлелась в моей памяти, — но не могла шевельнуться или подать голос. Я так и лежала на полу у его ног, пока дверь не выломали и не отвезли меня в больницу. Я провела там две недели. И с тех пор больше никогда не чувствовала себя в безопасности.
И тут Линден ощутила, что больше не может стоять, и почти рухнула на стул. На губах Ковенанта застыл немой крик сочувствия. Чтобы сдержать нервную дрожь в руках, Линден сунула их под себя и тихо, но отчетливо продолжила свой рассказ:
— Моя мать обвинила во всем меня. Она продала дом и коз соседу, который завел на отца дело, и таким образом смогла оплатить судебные издержки и мои больничные счета. Каждый раз, когда на нее нападала хандра, она начинала обвинять меня в том, что я убила ее дорогого муженька. Все остальное время она ела меня поедом за то, что я, по ее мнению, послужила причиной его смерти. Она нашла работу в каком-то благотворительном комитете (она не мыслила себе иной работы, кроме как связанной с церковью), и мы поселились с ней в унылой каморке. И во всем опять была виновата я. Она считала, что с восьмилетнего ребенка можно требовать как со взрослого.
