— Но чего именно?
— Не знаю, не знаю… Вдруг все получится вовсе не так, как ожидаешь, и потом… еще эта ответственность! Я вдруг подумала: какая это ответственность — быть взрослой…
— А чего ты, собственно, ожидаешь от жизни? — спросил после паузы внимательно слушавший Андрей.
— Не знаю, но чего-то… настоящего, наверное.
— Нет, но все-таки — более конкретно?
— Не знаю, — беспомощно повторила Ника.
— Послушай-ка. Ты Чехова любишь?
— Чехова? Нет, не очень, а что?
— Почему не любишь?
Ника подумала и пожала плечами:
— Ну… мне скучно его читать. Нет, не потому, что он плохо пишет, — пишет он хорошо, но просто… очень уж скучно то, что он описывает.
— Скучно — или страшно?
— Да, пожалуй, и страшно… если задуматься, — согласилась Ника.
— Помнишь рассказ про человека, который всю жизнь мечтал купить усадьбу и есть собственный крыжовник?
— Да, помню Это действительно очень страшный рассказ…
— Очень страшный, — подтвердил Андрей. — И знаешь чем? Самое страшное в этом рассказе — это то, что такие люди всегда были, есть и будут. Чеховский герой копил деньги на усадьбу, а сегодня такой будет копить на машину — десять лет будет копить, потом получит и будет дрожать над каждой царапиной. Представить себе такую жизнь…
— Да, это страшно. Если нет ничего другого…
— В том-то и дело. Я ведь не против того, чтобы что-то приобретать, если есть возможность, — добавил Андрей. — От машины, например, я бы не отказался, но мечтать о ней считаю ниже своего достоинства.
— Я понимаю… А о чем ты мечтаешь? Поступить в Строгановку?
— Я мечтаю стать художником. Это главное. А Строганова — это уже деталь. Рано или поздно я туда поступлю, вероятно, но даже если нет… В Ленинграде тоже есть хорошее училище — имени Мухиной, можно будет попытаться туда Но это все детали, самое главное — хватит ли способностей…
— У тебя есть способности, — твердо сказала Ника.
— В обычном понимании — да. Но мне этого мало, мне нужно другое.
— Талант?
— Да, если хочешь, талант, — с вызовом подтвердил Андрей. — Я считаю, в искусстве нельзя быть средним. Где угодно можно, а в искусстве — нельзя. Понимаешь, средний инженер или средний закройщик — они все равно делают полезное дело, пусть немного хуже, чем получается у других, но все равно. А средний художник, средний композитор, средний писатель — они приносят вред. Понимаешь? Человек не имеет права быть средним, если он хочет заниматься искусством. Первым — или никаким!
— Не могут же все быть первыми, — рассудительно заметила Ника.
