– Ванечка, ты не мог бы съездить на Кутузовский?
– А что там?
– Да вот, статейка тут у нас… Мы автору поправки дали. Надо бы отвезти…
– А что он, сам заехать уже не может? Балуете вы их…
– Да он, понимаешь, пожилой уже… Академик опять же…
– А статейка-то дельная?
– Статейка дельная… Только там кой-какие фактические ошибочки имеются.
– Что ж он так? Академик, а материал не проверяет, – ворчал я. – Ну, ладно, съезжу ближе к вечеру…
У меня появились пристрастия. Я, например, недолюбливал отдел «Научный вестник». Им заведовал сухонький старичок по фамилии Емельянов. То ли от старости, то ли от вредности он никак не мог запомнить моего имени и величал меня не иначе, как «быстроногий Меркурий» или «хитроумный Гермес». Мне не нравилось ни первое, ни второе.
Зато я очень симпатизировал отделу информации. Всякую свободную минуту сидел там, пил чай, болтал о том, о сем. Заведовал отделом Степан Афанасьевич Макаров. Он был похож на бутылку шампанского, открытого в Новый год, – такой же шумный и веселый. Знакомясь со мной, Степан Афанасьевич сказал:
– Очень рад, старина…
Услышав слово «старина», я невольно улыбнулся.
– Чего смеешься? – спросил Степан Афанасьевич.
– Да так, – ответил я. – Вы сказали «старина»… Меня так отец называет.
– Все мы в чем-то отцы, – глубокомысленно проговорил Степан Афанасьевич.
– Это конечно, – согласился я. – Только он с нами уже давно не живет.
– Сочувствую, – сказал Степан Афанасьевич.
– Кому? – спросил я. – Ему или нам?
Степан Афанасьевич рассмеялся. Мы понравились друг другу.
Еще один сотрудник отдела – Зиночка Никитина. Она была лет на пять старше меня, миловидна и кокетлива. Прежде всего она оценивающе оглядела меня с ног до головы, потом представилась:
– Зинаида Павловна.
– Иван Пантелеймонович, – представился я в ответ.
Зиночка слегка удивилась.
– Это что же? – спросила она. – Неужели твоего отца зовут Пантелеймон?
– А что здесь такого? – сказал я.
Через неделю я, как и все в редакции, звал ее просто Зиночка, а она меня – Пантелеймоныч. Вообще-то имя моего отца Федор, но Зиночка этого так никогда и не узнала.
Однажды (я проработал уже месяца полтора) Макаров сказал мне:
– Вот тебе рукопись, Иван. Отвези ее профессору Кузнецову. Адрес на конверте.
И вручил мне большой пухлый конверт. Я прочитал адрес и отправился в путь.
Профессор жил на Тверском бульваре. В метро я доехал до Арбатской площади. Здесь мне надо было пересесть на троллейбус. Мимоходом я бросил взгляд в сторону кинотеатра «Художественный». Реклама предлагала вниманию кинозрителей новый приключенческий фильм. Я взглянул на часы – половина третьего. Поразмыслив недолго и придя, в конце концов, к заключению, что профессор не лишится Нобелевской премии, если получит свою рукопись на два часа позже, я купил билет и зашел в кинотеатр.
