Ей не удалось найти любовника в Малберри-гарден, но однажды к столику, за которым она сидела, подошла женщина с явным намерением присоединиться к ней.
— Я увидела, как вы сидите здесь, — сказала она, — и мне захотелось присоединиться к вашему обществу. В наши дни редко можно встретить в Малберри-гарден такую леди, как вы.
— Ох уж эти дни! — опрометчиво сказала Люси. — В былое время все здесь было по-другому.
— Вот и я про то же! — обрадовалась ее собеседница. — Былые денечки! Неужели они так никогда и не вернутся, как вы полагаете?
— А вам бы хотелось, чтобы они вернулись?
— А кто бы не хотел? Я так любила развлечься, повеселиться. А теперь ничего этого нет, одни молитвенные собрания день за днем, все дни напролет. Вы бы не хотели закусить со мной?
— Спасибо, — сказала Люси, обрадованная неожиданному обществу.
Женщина была одета скорее броско и совершенно не походила на пуританку. Они ели пирог с мясом, запивая его рейнским.
— Вы чудесная женщина, — сказала Люси новая подруга.
Люси улыбнулась, оценив комплимент.
— И, ручаюсь, пользуетесь успехом среди мужчин.
— Разве они еще не все покинули этот город? — с иронией спросила Люси.
— Нет. Далеко не все. Они время от времени навещают мой дом возле Ковент-гарден. Вы обязательно должны навестить нас.
— С удовольствием!
— А почему бы не пойти прямо сейчас?
— Я с семьей, и меня будут ждать.
— Семья? Вы не шутите?
— Сын и дочь. Я оставила их с прислугой.
— А где вы живете?
— У Сомерсет Хауз, над цирюльней.
— Нелегко найти достойную квартиру для такой леди, как вы!
— О, я довольна своей квартирой, смею вас заверить!
— Догадываюсь.
— Зато вы ни за что не догадаетесь, где я проживала еще недавно!
— Вы жили за границей?
— Да. В Гааге, в Париже и в Кельне.
— Там были другие англичане, не так ли?
— Вы угадали.
— Настоящие джентльмены, я в этом уверена.
— И какие джентльмены, вы рот раскроете, если узнаете!
— Меня ничто не удивит, если речь идет о такой прекрасной женщине, как вы.
— Вы очень любезны.
— Всего лишь правдива. — Женщина подняла стакан и сказала:
— Пью за здоровье того, чье имя не может быть здесь произнесено!
Люси осушила свой стакан, и слезы показались на ее глазах.
— Храни его Бог! — сказала она.
— Вы говорите с таким чувством, мадам…
— Еще бы: на свете нет равного ему, никого, вообще никого!..
— Вы были знакомы с ним?.. И в Гааге, и в Париже?..
— Еще бы!..
Женщина покачала головой и сказала:
— Никому другому об этом не рассказывайте. Это небезопасно для вас.
