Тишина. Даже теперь. Ее голоса уже проникли ко мне внутрь. Циркулируют по моим венам и оплетают нервные волокна. И не так-то легко мне от них избавиться. Например, вслушиваясь в излучение звезд.
Провоцировать эти голоса — тактическая ошибка. Кто знает, что я еще натворю.
— Пусть себе звонят, — сказал я. Слова вязли у меня в горле. Я откашлялся и добавил:
— Бредятина.
Не отнимая рук от ушей, я направился к базе. Перешел полянку, обогнул болотце, уже поросшее высокой травой, и вышел на просеку, расчищенную несколько дней назад.
— Бредятина, — повторил я вслух. — Тебе следует завести метроном. Раз-два, побудка. Три-четыре: связь. Пять-шесть: обед. Тогда, быть может, у тебя пропадет желание прятаться за деревьями, чтобы подслушивать звезды. Ритм. Ты опять выбился из ритма.
Высоко вскидывая ноги и чеканя шаг, словно на парадном марше, я вступил в шлюз. Скинул с себя все, что мог, и забрался под душ.
— Делириум, — ворчал я, устраиваясь в своем кресле. — Отправление. Я передозировался этой тишиной. Она — почище, чем морфин. Учти это. Стоит запатентовать.
Наверно с того дня я начал слышать метроном. Слышать — не то слово. Я ощущал его ритм в приливах тишины. Поскольку она накатывалась приливами. Несмотря на то, что постоянно играли все те же пищалки. И колокола, на единой ноте. Я представил себе движения его маятника, и разбегающиеся волны, которые остаются от лодки, когда гребешь одним веслом.
* * *
Той зимой выпал снег. Миллиметры, но при трехградусном морозе лес побелел. День выдался ни хмурый, ни облачный. Голубизну пятнали клочья рваных облаков, но свет, падающий на землю, был резким, слепящим. Я вошел в лес вблизи того места, где три года назад оставил похищенного из Централи «папочку», и свернул к началу просеки. Каждую неделю я отваживался на такую многочасовую прогулку.
На пути у меня оказался старый бук, растущий несколько в стороне от других деревьев. Когда я был уже близко, от его темного ствола словно бы отделился другой. Выглядело так, словно дерево сместилось на несколько сантиметров.
Не целясь, я нажал на курок. Услышал пронзительное шипение и более громкий, чем звук вылетающих лучей, топот. Промелькнуло что-то черное. Долей секунды позже я утратил способность к зрению, ослепленный более яркой, чем солнце, вспышкой. Невозможно, чтобы что-то, находящееся за этим буком, смогло убежать. Чтобы осталось в живых.
Дерево пылало. Я стоял — и ничего не делал. Когда до меня докатилась первая волна жара, отступил на несколько шагов.
